文 | 十年砍柴
這個世上的“軟文”大王,一定寫過不少有影響的“信文”。如果他一輩子只寫言過其實、以夸大粉飾為目的的“軟文”,這樣的“軟文”根本沒有影響力,而如果他以寫道德文章和真實報道著稱,那么他的軟文就容易流傳,并讓人相信。
就如一個人從來都是謊話連篇,他的信用破產了,說什么都沒人相信。最高明的說謊者是一句假話夾雜在九句真話中,這句假話也就被當做真話推銷出去了。
文起八代之衰的唐代文壇領袖韓愈,就是一位既能寫好“道德文章”,也能寫好“軟文”的人。
今天多數人對韓愈的了解,大約是從中學時代讀他的散文《師說》和他的律詩《左遷至藍關示侄孫湘》開始。“一封朝奏九重天,夕貶潮陽路八千。”這首詩千百年來被人傳頌,諫臣的忠心與傲骨躍然紙上。
韓愈生前,他在士林中也是一副耿直的儒臣形象,加上文筆動天下,因此他活著的時候,其文字就被士林看重??梢哉f,對縉紳大夫來說,其一字之褒,榮于華袞,一字之貶,一字之貶,嚴于斧鉞。當然,韓愈這樣的地位,是靠其才華和品行掙來的。
有這樣的文壇地位和政壇影響,自然有人愿意出重金請韓愈為死去的父母寫墓志銘或重大活動紀念文章。古代中國以孝治天下,而為人子者最大的孝道則是讓父母死后聲名不墜,被后人傳頌。那么德才兼備、有崇高名望的人所寫的挽聯和墓志銘,是為死去的父母揚名最好的載體。有如此巨大的市場,韓愈那支筆自然金貴起來。為了換得韓愈一篇墓志銘,許多大戶人家的子弟不惜一擲千金。韓愈死后,他的好友劉禹錫在《祭韓吏部文》中道:
“三十余年,聲名塞天。公鼎侯牌,志隧表阡,一字之價,輦金如山。”
劉禹錫所言,是韓愈的榮耀,但在他生前和死后,對此也多有人非議。因為吃人家的嘴軟,拿人家的手短。人家出了大價錢,那么“廣告文案”就得按照人家的意思寫,不免在墓志銘中對墓主有違背事實的奉承和吹捧。因此在當時就有人嘲諷韓愈靠“諛墓”發財。宋代的大史學家司馬光對韓愈這樣的行為不以為然,在《顏樂亭頌》說韓愈“好悅人以銘志,而受其金?!?/p>
既然是拿錢寫的軟文,就很難保持公允、中立的態度,所能求者無非是軟文的技巧——讓人讀起來不覺得肉麻,而是被文辭感染。
韓愈最有名、也是潤筆最高的一篇文章是《平淮西碑》,這篇文章不能簡單地歸為軟文之列,但不脫軟文的嫌疑。后來引起巨大的爭議,幾乎釀成一場政治風波。
元和十二年(817年)八月,宰相裴度任淮西宣慰處置使、兼彰義軍節度使,韓愈擔任裴度的行軍司馬——大約相當于參謀,征伐以蔡州為中心、割據淮西一帶的吳元濟。裴度這支部隊與叛軍相持日久,僵局久久未打破。而忠于唐室的隨唐鄧三州節度使李愬趁著雪夜奇襲蔡州,生擒吳元濟,帶回長安斬首,叛亂平定。
陷入軍閥割據之苦的唐王朝好不容易取得了這么一場大勝利,除了論功行賞外,當然要刻碑記功。撰寫碑文的重任自然落到了隨軍征戰的韓愈頭上。
韓愈大筆如椽,文章寫得故意盎然,氣勢恢宏。而且充分體現了“政治正確”。文章一開始拍皇帝的馬屁,先歌頌開國初期高祖、太宗的英明,然后痛惜到了中期“相臣將臣,文恬武嬉”,造成藩鎮割據之勢,再筆鋒一轉,贊美當今皇上(即憲宗)的偉大,以堅定的意志調兵遣將平叛。
在這篇文章中,韓愈太突出了裴度的功勞。他轉述征戰前皇帝對裴度的囑托和信任:
度!汝其往,衣服飲食予士。無寒無饑,以既厥事。遂生蔡人,賜汝節斧,通天御帶,衛卒三百。凡茲廷臣,汝擇自從。惟其賢能,無憚大吏。庚申,予其臨門送汝。
這其實也符合當時的政治規矩,首先裴度是韓愈的頂頭上司,他拍了皇帝的馬屁后,當然要接著拍老板的馬屁;其次宰相代表皇帝出征,其他武將的功勞再大,也不能超過宰相。
韓愈在碑文中敘述戰爭的經過:
十二年八月,丞相度至師,都統弘(韓弘)責戰益急,顏(李光顏)、胤(李重胤)、武(韓公武)合戰亦用命。元濟盡并其眾洄曲以備?!比缓笠还P帶過李愬的功勞:“十月壬申,愬用所得賊將,自文城因天大雪,疾馳百二十里,用夜半到蔡,破其門,取元濟以獻。
這碑文一刻出來,就像炸了馬蜂窩。李愬本人倒沒有公開提出異議,但他的妻子和部將不干了。而另外一家子則十分高興,韓弘、韓公武是父子倆,都參加這場平叛。碑文中既突出了父親韓弘“責戰益急”——基本相當于司令官裴度下面的參謀長角色,兒子韓公武“合戰亦用命”。
相比較韓家父子,李愬的奇襲似乎是建立在其他將領對吳元濟軍隊壓制、消耗、圍困的基礎上,僥幸冒險成功。事后,韓弘父子送給了韓愈500匹絹,后人換算了一下,大約相當于10萬斤米,以2元一斤米計算,相當于人民幣20萬元。
不知道是事前韓家父子向韓愈請托了,還是因為一筆寫不出兩個“韓”字,韓愈下筆時故意突出同姓父子的功勞?
反正是韓家高興李家怒。碑文立在蔡州(汝南)城北門外,“碑高三丈字如斗,負以靈龜蟠以螭”。立好后不久被李愬的部將石忠孝“長繩百尺拽碑倒,粗沙大石相磨治”。這還不解氣,石孝忠又揮錘將倒掉的碑砸斷。
李愬的夫人是唐安公主(憲宗姑母)的女兒,和憲宗是表兄妹,她進宮向皇帝訴說不平。唐憲宗既要安慰表妹,又不能得罪李愬這樣擁兵自重的藩鎮,于是下令磨去韓愈的碑文,讓翰林學士段文昌重新撰寫。——王室之衰,可見一斑。
對這段公案,大詩人李商隱在《韓碑》中感嘆:
“公之斯文若元氣,先時已入人肝脾。湯盤孔鼎有述作,今無其器存其辭。”
段文昌也是文章高手,但名氣遠不如韓愈,他的碑文后來很少被傳頌。
韓愈能把最高領導布置的政治任務寫成掙錢的“軟文”,這本事大多數碼字者難以望其項背吧。你想你的“軟文”賣個大價錢么?得先學韓愈那樣好好寫道德文章,混出韓愈那樣的名頭。
這是六根推送的第3669篇文章
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.