乾隆年間，文治武功皆有聲有色。朝廷禮樂制度完備，邊疆戰功頻傳，自詡“十全老人”的乾隆皇帝，留下了洋洋得意的《十全記》。

那時的大清，版圖廣闊。東接鄂霍次克海，西抵蔥嶺，南至曾母暗沙，北越外興安嶺，北面還包圍貝加爾湖，東北則連著庫頁島。

但鮮有人知道，就在這樣的“盛世”下，中國失去了它面積最大的島嶼。

這個島，叫庫頁島。面積超過臺灣、海南、崇明三島之和。

庫頁島地理位置重要，資源極為豐富。可在乾隆年間，卻悄無聲息地失守。

在中國的東北盡頭，有一座巨大而沉默的島嶼。

它遠離中原政治視野，卻多次出現在中國歷代政權的地理治理體系中。

這塊土地，叫庫頁島。

它地處黑龍江出海口以東，三面環海。

東北面接壤鄂霍次克海，西隔韃靼海峽眺望大陸，南邊越過宗谷海峽就是日本北海道。

整座島南北狹長，地形曲折，總面積達七萬六千多平方公里，比臺灣大上一倍。

島上水系發達，擁有6000多條河流、1600多個湖泊，天然氣儲量高達5000億立方米，石油儲量接近10億桶，是典型的資源富島。

此外還有煤、金、銀、銅、鋅、木材等多種資源，戰略價值極高。

可就是這樣一塊地理上咽喉、資源上富庶的島嶼，在清朝乾隆年間被輕易丟失。至今，它不在中國的版圖之內。

最早認知、最早命名、最早統治庫頁島的國家，其實是中國。

在中國古籍中，對這座島的記載可以追溯至西漢。

《山海經》中記載了“有毛人居于大海之洲”，后世普遍認為描述的正是庫頁島上的吉烈迷人。

而《后漢書·東夷列傳》又載：“北沃沮海中有女國”，更明確指出島上人多毛、女多男少，顯然指的是一個母系氏族社會。

類似的描述，還出現在《元志》《殊域周咨錄》《萬紱圖考》等文獻中。甚至明確指出：“頁島即古女國，亦名毛人國。”

也就是說，從兩千年前開始，中國人就知道庫頁島的存在，并且掌握了島上居民的生活狀況、社會結構、文化習俗。

這在地理發現史上，是極為罕見的連續記錄。

唐代，中國對包括黑龍江下游與庫頁島在內的地區已開展治理。

725年設黑水府，下轄范圍覆蓋現今俄羅斯遠東大片地區，庫頁島包括在內。

當時，島上由阿伊努人建立的“流鬼國”多次向唐朝進貢，朝廷還授予其使者“騎都尉”軍銜。

遼金時期，統轄進一步制度化。至元朝，蒙古大軍在1264年渡海攻占庫頁島，1285年在奴兒干設置東征元帥府，將其納入遼陽行省。

這是中國第一次將庫頁島列入完整的行政體系。

明代繼續加強管控。1412年，明軍征服島上“苦?！辈孔?，在庫頁島北、中、南設衛，隸屬于奴爾干都司。

明朝還十次派遣太監巡視，并在島上設立永寧寺，樹碑紀事。

所有的這一切，都留下了非常明確的歷史證據。

清朝建立后，庫頁島歸寧古塔副都統管轄。

但自此之后，朝廷對這塊土地的重視卻逐漸衰減，治理也慢慢開始形式化。

盡管清代文獻中仍有關于庫頁島的稱謂，比如“庫葉”“庫野”“庫頁”等，但具體施政幾近停滯。

乾隆時期，算得上是清朝最得意的年代。

皇帝是“十全老人”，以平定大小叛亂為榮，國家疆域空前遼闊。

但中央政權對東北邊陲的實際掌控，卻在不斷衰退。

庫頁島雖然名義上隸屬于清朝，卻被視作偏遠之地。

沒有大員巡邊，沒有實際開發，甚至連朝廷官員的奏章中都極少提及此島。

整個乾隆時期，朝中沒有一位重臣主動提議設防或治理庫頁島，也沒有人對其價值提出警示。

正是這種漠視，給了沙俄可乘之機。

早在康熙末年，俄國人就已開始派船探查庫頁島。

乾隆年間，俄國通過不斷試探、設站、移民，逐步控制島嶼北部。

清政府對此既無系統情報，也無具體對策。

當地官員多采取回避態度，“不報為安”，朝廷則長期蒙在鼓里。

日本也開始伸手。隨著明治維新后國力增強，日本對庫頁島南部虎視眈眈，逐步展開漁業開發與駐軍布防。

到19世紀末，俄日在庫頁島已經形成實質分割。

最終在《樸茨茅斯條約》中，日本獲得南庫頁島，沙俄保留北部，中國徹底被排除在外。

而這一切的發生，正是在朝廷一片“金甌無缺”的幻覺中悄然進行。

為什么，到了今天，無論是俄羅斯，還是日本，從來都不承認這塊島嶼曾屬于中國？不是他們健忘，而是因為當年的清政府，從未真正表現出它屬于中國。

歷史上，中國丟掉的領土很多，但像庫頁島這樣，在“盛世”里悄無聲息地被人拿走的，卻不多。

清朝在法理上擁有庫頁島，是毫無疑問的。

1689年《尼布楚條約》，明文規定黑龍江以北、烏蘇里江以東，包括庫頁島在內的地區為中國所有。

雖然當時簽約官員昏庸軟弱，白白丟掉了尼布楚以東大片領地，但庫頁島卻還留在中國的版圖上。

然而問題在于，清廷從未對這片“法理疆域”采取任何實質性控制。

沒有設防，也沒有行政機構；既不開發，也不駐軍；甚至連哪位大臣去考察過、哪一封奏折提到過，都寥寥無幾。

地圖上有它，政務上卻看不到它的存在感。

在清朝權貴眼里，這個極寒之地既貧瘠又荒蕪，遠離核心地帶，路難行、人難派、錢難撥。

不去，不理，不問，是他們對這片土地的基本態度。

正因為清政府不作為，才給了沙俄和日本“誰先占領誰得”的機會。

早在十八世紀末，沙俄就繞過中國在黑龍江流域的防線，從北方繞道而下，派兵登陸庫頁島。

1789年，他們殘酷屠殺島上的赫哲族人，并強行將幸存者驅逐上岸。

之后，俄國在母子泊設立行政機構，修建學校、教堂、軍營，行政控制日趨系統化。

1790年，俄軍徹底占領全島。

而幾乎在同一年，日本松前藩也派出松井干藩、新井隆助等人前往島南探查，并在白主（今庫頁島南端）設立市場，建立貿易據點。

日俄雙方在島上你來我往、暗中角力，甚至背著中國私下討論如何“劃分島嶼”。

他們爭得熱火朝天，唯一缺席的，是中國。

諷刺的是，這一年正是乾隆八十壽誕。

宮中歡慶不斷，歌舞升平，地方紛紛上貢祝壽、立碑頌德。

而此時，帝國的北部海疆卻被人堂而皇之地蠶食。

乾隆知情嗎？當然知道。

他曾多次發出外交照會，對沙俄提出抗議，也就日本的南侵表示“極大關切”。

可這種關切只能是文書上的反應。沒有軍隊調動，沒有實地巡視，甚至沒有任何后續壓力機制。

這種“紙面主權”，在現實中根本無力支撐。

有人可能會疑惑：乾隆一生“十全武功”，為何不再打一次，把島收回來？

原因其實很簡單。他已經打不動了。

庫頁島被日俄占領前后幾年，清帝國陷入多線內亂之中。

1787年，臺灣爆發林爽文起義，臺南天地會響應，勢頭洶涌。湖南鳳凰同年爆發苗民叛亂。

1791年，西藏爾喀再次入侵。1795年，貴州、湖南再次苗亂。1796年，白蓮教起義全面爆發，整整九年，戰火不斷，血流成河。

這一系列動蕩，幾乎全部集中在中國內陸和南方。

朝廷已經焦頭爛額，財政緊繃，兵員不足。

此時如果還要北調重兵遠征海島，無異于南北兩線開戰，戰略上根本無法承受。

到了這跟時候根本不是你想不想管的問題，而是根本管不過來。

更現實的是，即使有大臣提出收復之策，也不會有人支持。

對于乾隆朝后期那個講究平穩、忌憚變數的政治環境來說，主動碰這種“燙手山芋”，幾乎等于自尋死路。

于是，庫頁島問題就這么被拖著，拖到俄國控制得越來越實，拖到日本在島南落腳生根，拖到清廷再無插手的可能。

真正讓庫頁島徹底脫離中國，是在清朝更衰落的幾十年后。

1858年，《璦琿條約》將黑龍江以北、烏蘇里江以東劃給沙俄。

1860年，在英法聯軍之役中，沙俄以“調?！睘槊瑥娖惹逭炗啞吨卸肀本l約》，正式獲得包括庫頁島在內的四十萬平方公里領土。

此時，沙俄不僅“實際控制”，也獲得“法理支持”；庫頁島從此名正言順地寫入俄國國土，成為俄羅斯帝國遠東戰略的重要一環。