時光緩緩流淌，歲月宛如一條不息的河流，當人生的腳步邁向越來越遠的彼岸，那些往昔的記憶便如洶涌的波濤，一波波地拍打著心靈的的堤岸。童年的求學之路，雖然清苦，但卻在記憶深處熠熠生輝。在某個不經意的瞬間，那段記憶便如同潮水般涌來，帶著無盡的溫情與懷念，讓人感慨。

1977年9月，我9虛歲，到了上學年齡。上學第一天，板板正正地挎上母親給準備的書包，一蹦一跳結伙前去了。那時的書包，遠遠不如現在的美觀和檔次，就是一個簡單的矩形棉織布袋。布袋頂部縫上兩根布條，斜挎于肩。書包很普通，但沒有在意的。

小學在鄰村茂早屯，距離有一千米左右，經過一片坡，一個果園，過一條河，一個生產隊飼養院，就到了。

小學大門朝南，大門是兩扇鐵柵欄，下邊有滑輪，左右兩邊各有個大大的磚垛。一進去，一條筆直寬闊的沙子道路，南北貫通。路南頭，右邊是辦公室，邊上栽有月季花，芍藥，馬茽菜等，這是校園里為數不多的花了。東側是學校的菜園，東西向。因為所有老師都來自附近農村，都有種菜的經驗，所以種菜不成問題。自力更生，豐衣足食，也能解決學校的吃菜問題。種的菜有茄子，香菜，白菜等。

往北是幾排破舊平房，青磚紅瓦，左右對稱。教室前墻有規則地寫有粉刷白色大字，如團結、活潑、嚴肅、認真等。乍踏入校門時，我們沒有課桌，用的是三十公分左右的木板，用磚石墊起來，直到四年級，才開始有了嶄新的破舊課桌。教室黑板的上端，都有八個大字：好好學習，天天向上。

學校東面是南北向大路，西側是稀稀拉拉的住戶，東南面是學校的一塊麥地，大約有五六畝的樣子，西南方向是操場，一塊平整的空地，南北各有個籃球桿。

開始的時候，廁所在學校的北面，茂早屯村前大灣的南沿。上廁所，我們出北門，需要橫穿一條東西道路。都是十歲左右的孩子，沒有養成良好的習慣，隨地大小便習以為常，再加上不能及時打掃，廁所有時進去都放不下腳，非常臟，尤其夏天。

那個時候小學采用五年制，教學資源匱乏，老師們都是附近村里的，但很樸實，也很有責任心。采用方言教學，哪有啥普通話啊。他們帶著我們穿過一年四季，也打理著我們無知的童年。

那個時候我們像一張白紙，不像如今，從小學開始，孩子們便不能輸在起跑線上，家長們竭盡所能，讓孩子們接受更好的教育，早早就朝著大學校門沖鋒。如今的孩子，沒有屬于自己的時間，放學后、周六、周日、假期，不是這個輔導班，就是那個特長班，在書海里苦苦掙扎，失去本應快樂的童年。

我們經常偷懶，也時常會搗亂，讓老師忙得疲于奔命。不聽話的孩子，很多罰站到墻邊面壁思過，也不知那面斑駁的老墻記不記得我們犯過的錯！實在淘人的，挨幾下懲罰司空見慣。挨了處罰，沒有敢反抗的，更不敢回家告狀。

那個時候的我們，腳下踩風，手里握著的書包里裝的全部是快樂。這段路程，即使吊兒郎當，這里住那里歇，也就十多分鐘時間。那個時期沒有接送的概念，家長參加生產隊勞動，孩子自行其是。

上學的路，是一條一米多寬的黑土路，空空哇哇。這條路，走了不下幾千個來回，毫不夸張，閉著眼也能到達。黑土粘性很強，雨天后走在上面，鞋陷進去經常拔不出來。也許鞋的質量問題，鞋幫和底一扯就斷開，但，這小事一樁，可以提溜著鞋，赤著腳走。

路的中段，是我村的果園，也是我們最向往的地方。這里地勢較高，果樹是傳統品種國光和金帥，南端直達村西張家胡同北端的大灣。每到深秋季節，果園周圍空氣中彌漫著濃厚的香氣。

果園四圍樹木蔥郁，大多是槐樹，粗細參差不齊，再就是一些攀爬類植物，如狗奶子，野桑葚等。果園的管理者就地取材，把各種枝條雜亂地纏在一起，還挖了一條半米深三十公分寬的小溝，作為防止偷盜者進入的屏障。

好吃不算饞，對我們這些小孩子，果園絕對不止是吸引。那些屏障對于我們，簡直形同虛設。

偵察到楚守園人的生活規律，就開始算計行動。作案時間一般在中午放學后，我們從預先打探好的縫隙膽戰心驚鉆進去。畢竟做賊心虛，注意力保持高度戒備。

那個時候，我們幾乎都穿著白色的汗衫，上面印著太陽升起的圖案。為了獲取更多的成果，我們把汗衫底部扯緊，系上一個結，形成一個大容量的兜具。進去后，因為緊張，顧不上蘋果個頭大小，是菜就往籃子剜，撈著就往里塞。

塞滿出來，賊頭賊腦環顧四周，悄悄地從最安全的路線回家?；氐郊依?，父母回來不免炫耀一番。父母不會太多批評，但也會隨口提醒幾句，物質極度匱乏的時代，吃個蘋果不容易。

過了果園，是一條小河，叫于家溝河。我不知道它名字來源，如今也很少有人知道。隱隱約約記得，小河以前是南北通暢的，最南端，宋家泊子，往北，經過車道口、趙家莊、茂早屯、魏家屯、孟家屯，匯入膠萊河。

雨季，雨水匯集，小河水流湍急，有兩米多深。上學，我們便走兩個村之間的那座拱橋。這座拱橋，我隱約記得叫長征橋。雨季過去，河水僅僅如溪水般流淌著，我們就走近路，從河底過去。從河底過去，比走拱橋，能少走一百米。

小河的西沿，沿河堤頂部種有一行蓖麻。聽老人說，蓖麻種子含有蓖麻毒素和蓖麻堿，有強烈的毒性，千萬不能吃，也不能接觸人體傷口處。但小孩子好奇，好奇心讓我們想一探其中究竟。我們用磚頭或者石塊把它們砸碎，看看里面是什么東東。蓖麻外表有褐色的斑紋，形似麻點，也許這是其名稱的來源吧，里面是白白的東西。

如今，這條小河不見了昨日潺潺流水，河床都被種植了農作物，諸如小麥、豆子等，看起來更加狹窄，沒有了昨日的氣息。以前的人是簡單的，但似乎更明白事理。就如同一個人，渾身血管是相通的，輕輕松松，沒有毛病。但假如這里堵，那里淤積，潛在的風險在靠近，什么情況都可能發生。

我們一個班的同學，到如今聯系的有單澤春，王欽杰，王淑清，張連傳，王常杰，張好友等十幾個，好多記不清了。而昔日我們的老師，能想起來姓名的寥寥無幾，能記得的有杜京庭老師，王兆成老師，齊永孝老師，齊永民、張桂貞老師等。杜老師家在高密住，前幾年我特意請他坐了一次，王兆成老師本村，經常到我家里和父親喝茶，見過很多次。

日后我喜歡寫點東西，并且見諸刊物報紙，也算小有名氣，感謝啟蒙老師王兆成。他是我的語文老師，也是我們的鄰居，輩分我喊他叔。記得一次他把我寫的《我的校園》作為范文，在班上朗讀，這極大激發我學習語文的熱情。

有一件事讓我既感動又慚愧。大約二零一九年三月初二，在我村飯店給父親祝壽，我的一個小學老師特意從茂早屯過來，見見我這個弟子。她從別人那里看到我寫的一些散文，覺得有點東西。但，遺憾的是，我竟然不記得她的名字了。

那個時候，我們沒有任何作業。放學后，我們自覺扔了書包，不是跨上筐子到坡里割野菜喂豬喂兔子就是去撿拾柴草。我們知道，喂豬的，坡里的幾乎都可以，如草古墩、芙紫苗、神仙愁、茅草等，就是刺刺毛也可以；但喂兔子，芙紫苗不行，吃了拉肚子。不知道為啥，那個時候糧食產量低，柴草也是不夠燒的。

一年四季，我們愿意在田間地頭、溝底溝崖竄竄，這里有天然的綠色食品。從茶茵，茅草根，煙油，掛蔞等。那個時候，孩子生病的極少，與經常吃這些有關吧。

那個時候，感覺村里的供銷社特別有吸引力，每次從門口經過，都會伸著脖子向里面張望。喜歡那里面的味道，聞聞柜臺里的煙酒糖果散發的味道，特別誘人。但是手里沒有錢，只能看著里面好吃的，無奈地咽咽唾沫，望梅止渴。夢想有一天到這里工作，該多好啊。遇到父母讓自己去社里跑腿，跑腿大多和醬油醋有關，也樂此不疲。

玩耍的樣數很多，難以忘記的往事莫過于那幾樣，盡管沒有手機，沒有平板，沒有電視，但如彈玻璃球，甩搭子，踢沙包、摔泥凹凹、頂腿等，簡單而快樂。

玻璃球一堆，好似狙擊手一般，睜一只眼閉一只眼，離得好遠的地方，食指大拇指夾緊玻璃球，剩下的三個指頭用力握緊大拇指，瞄準，射擊，地上的玻璃球被我輕松彈中，那種樂趣不言而喻！

還有甩寶，我們方言叫甩搭子。游戲規則很簡單，兩兩自愿結對，把對方的搭子甩翻過來為勝利。一個人把搭子放地上，另一個人用自己的搭子，根據自己的觀察判斷，或者從正面甩擊，或者從側面扇動，翻過來就成為自己的戰利品。勝利者歡呼雀躍，失敗者垂頭喪氣。

頂腿，是也是兩兩玩的游戲，培養孩子的血性。右腿站立，抬起左腿，用手搬住小腿，向對方發起進攻。頂腿，也講求策略，虛虛實實，把對方掀翻在地或者自動認輸為止。

學校經常組織我們去參加生產隊的社會實踐活動，如拾棉花、撿麥穗、給玉米芯灌六六粉殺蟲等，大家都踴躍參加，唯恐落后。不僅磨練了我們的意志和毅力，也讓我們從小養成勞動光榮的好習慣，懂得很多農業常識。

小學畢業，去了北村聯中，然后高中，大學，鮮有機會回到自己最初學習的地方。

忘記什么時候，也許因為生源太少，也許因為教師質量需要提升，茂早屯小學與周邊其它小學一樣，全部合并到了鎮駐地。茂早屯小學，就這樣告別了這個時代，成為了歷史。

如今，我的小學早已被時代的浪潮卷走，現實光景里已經找不到她的樣子。好在記憶是一座城，儲存了舊時光里的種種樣子，所以，小學的模樣住在了記憶的城里，也印在了心里……

多想一覺醒來，時光倒流，我又回到了那個純真無邪的年代。那時的天空似乎格外藍，陽光也格外溫暖。父母還是年輕時候的模樣，他們的笑容里充滿了對生活的熱愛與期待。而我，還是個孩子，對世界充滿了好奇與探索的欲望。一切都是最初的樣子，簡單、純凈，如同一張白紙，等待著色彩的填充。

人有各自的命運，事物也有它的宿命！誰又能阻擋時光的流逝，時代的更迭呢？我們也只能在記憶的城里找點安慰罷了。

作者簡介

單澤法，山東省高密市人，山東省作家協會會員，峽山作家協會會員。作品在《散文百家》《青海湖》《當代散文》《鴨綠江》等發表。