來(lái)源：黎兜兜

作者丨薇刊編輯部.兔兔

來(lái)源 | VIKAN薇刊（ID：kawa01）

十五年前的那個(gè)雨夜，我永遠(yuǎn)記得父親跪在我面前的樣子。

那時(shí)我剛上大一，暑假回家時(shí)無(wú)意中看到了他手機(jī)里那些曖昧的短信。

當(dāng)我質(zhì)問(wèn)他時(shí)，這個(gè)在我心目中永遠(yuǎn)威嚴(yán)的父親，竟然像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣痛哭流涕。

他拉著我的手，聲音顫抖地求我不要告訴母親，說(shuō)那只是一時(shí)糊涂，保證再也不會(huì)聯(lián)系那個(gè)女人。

我看著這個(gè)曾經(jīng)背著我上學(xué)、教我騎自行車的男人，第一次覺(jué)得如此陌生。

最終，我選擇了沉默，將這個(gè)秘密深埋心底，天真地以為時(shí)間會(huì)沖淡一切。

接下來(lái)的日子里，我像揣著一個(gè)定時(shí)炸彈般生活。

每次看到母親為父親熨燙襯衫，或是開(kāi)心地跟我們分享她新學(xué)的菜譜時(shí)，我都忍不住想脫口而出那個(gè)秘密。

父親確實(shí)變了很多，他開(kāi)始準(zhǔn)時(shí)回家，主動(dòng)幫母親做家務(wù)，甚至在結(jié)婚紀(jì)念日準(zhǔn)備了驚喜禮物。

我一度以為他真的改過(guò)自新了，直到去年春節(jié)，母親突然把我叫到廚房，壓低聲音說(shuō)："我發(fā)現(xiàn)你爸去年給那個(gè)女人買(mǎi)了套房子。"

母親說(shuō)這話時(shí)正在包餃子，手上的動(dòng)作絲毫沒(méi)停，仿佛在討論今天的天氣。

但我知道，她那雙布滿皺紋的手一定在微微發(fā)抖。

六十歲的她，頭發(fā)已經(jīng)花白，眼角爬滿了歲月的痕跡，卻依然每天早起為父親準(zhǔn)備他愛(ài)吃的豆?jié){油條。

我這才明白，原來(lái)這些年父親從未真正斷絕聯(lián)系，他只是把秘密藏得更深了。

而母親，或許早就察覺(jué)到了蛛絲馬跡，卻選擇假裝不知情，用沉默維系著這個(gè)家表面的完整。

父親回家后，我們?nèi)齻€(gè)人坐在餐桌前吃飯，氣氛安靜得可怕。

電視里放著春晚的重播，主持人夸張的笑聲顯得格外刺耳。

父親給母親夾了塊魚(yú)肉，母親笑了笑，卻沒(méi)動(dòng)筷子。

我突然想起十五年前那個(gè)雨夜，父親也是用這樣哀求的眼神看著我。

如今輪到我看著他們，兩個(gè)我最親的人，明明坐得這么近，心卻隔著一道永遠(yuǎn)跨不過(guò)去的鴻溝。

這件事讓我開(kāi)始重新思考婚姻的意義。

母親那一代人，把忍耐當(dāng)作美德，把犧牲視為理所當(dāng)然。

她可以忍受丈夫的背叛，卻無(wú)法接受家庭的破碎。

而父親，既想要家庭的溫暖，又舍不得外面的激情。

他們被困在名為"責(zé)任"的牢籠里，互相折磨卻又無(wú)法分離。

現(xiàn)在母親偶爾會(huì)看著窗外發(fā)呆，父親則變得更加沉默。

有時(shí)候我會(huì)想，如果當(dāng)初我選擇說(shuō)出真相，是不是反而能讓大家都解脫？

但生活沒(méi)有如果，我們都被困在自己選擇的劇本里，演著無(wú)人喝彩的戲。

上個(gè)月回家，看見(jiàn)父親在院子里修剪母親最愛(ài)的月季。

陽(yáng)光照在他的白發(fā)上，我突然發(fā)現(xiàn)他真的老了。母親坐在藤椅上織毛衣，時(shí)不時(shí)抬頭看他一眼。

這一幕看起來(lái)如此溫馨，卻讓我鼻子發(fā)酸。或許對(duì)他們來(lái)說(shuō)，維持表面的平靜就是最大的幸福。

而我能做的，就是繼續(xù)保守這個(gè)公開(kāi)的秘密，讓他們的晚年至少看起來(lái)是圓滿的。

有些傷口永遠(yuǎn)不會(huì)愈合，我們只是學(xué)會(huì)了帶著傷痛生活。

作者：薇刊編輯部·兔兔，文章首發(fā)于公眾號(hào)：VIKAN薇刊（ID：kawa01）。薇刊，讓千萬(wàn)人看見(jiàn)美好生活。