67歲的王朔又出現(xiàn)在鏡頭前，整個人老了許多，坐在北京一座舊四合院里，語氣平靜，卻句句扎心。

他說，“我應(yīng)該會死在北京”，又說，“女兒不讓我死在屋里，怕房子不好賣。”

這話聽著輕松，細(xì)細(xì)一想，卻冷得發(fā)涼。

曾經(jīng)叱咤文壇的“痞子作家”，如今孤身一人守著漏水的房子，身上全是老毛病，身體撐不住，嘴也不硬了。

沒了氣勢，也沒了底氣，他的晚年，看似輕描淡寫，其實句句都是現(xiàn)實。

01

王朔穿著2件套坐在客廳里，墻皮脫落，老舊的暖氣片生銹，沙發(fā)邊角是掉漆的地板，四合院漏水，雨一大屋里就得接水。

這房子當(dāng)年是徐靜蕾幫他買的，如今連修補(bǔ)都難，別說安度晚年了。

怕冷，是他常提到的事。

北京的六月，他裹著長袖衣服曬太陽，他說，年輕時不理解為啥老頭都愛蹲墻角曬太陽，現(xiàn)在明白了。

曬太陽不是因為喜歡，是怕病，風(fēng)濕、痛風(fēng)、心腦血管病、干眼癥、失眠、高尿酸，他一樣都沒落下。

他說自己每天刷短視頻十個小時，看著屏幕里美食直流口水，但紅燒肉一口也不敢碰。

沒辦法，痛風(fēng)犯起來走路都難。

年輕時喝酒、寫字打嘴炮，現(xiàn)在得靠手機(jī)排解孤獨(dú)，他說自己這身病，遲早會死于中風(fēng)。

這不是嚇唬人，而是真實的預(yù)期，他不再避諱死亡，甚至有些坦然地接受。

只是說這話時，王朔的眼神有些空，像是對生活也沒多少留戀。

他說，曾和女兒聊過生死。

結(jié)果女兒的一句話，把他打了個猝不及防——“你別死屋里，房子不好賣。”

這是女兒王咪的原話，他沒生氣，只是搖了搖頭，眼圈紅了。

他明白女兒不是真的狠心，但這句話像一根針，扎進(jìn)了心里最軟的地方。

02

幾十年來，王朔和女兒的關(guān)系一直不好。

年輕時王朔是初出茅廬的新人作家，在舞蹈學(xué)院追到了漂亮的沈旭佳，結(jié)婚、生女，一家三口看起來光鮮又體面。

后來他叱咤文壇和19歲的徐靜蕾傳出緋聞，家庭也散了。

沈旭佳帶著女兒出國，他繼續(xù)沉迷自己的生活，等到想回頭，女兒已經(jīng)不愿再理他。

他給女兒寫書、寄禮物、低聲下氣，但始終沒換來真正的親近。

有人說他晚節(jié)不保，也有人說他咎由自取。

無論怎么評價，事實是，如今他老了，病了，身邊沒人了。

王朔不是普通人，他是上一代文化人中最有名的代表之一。

他是“痞子文學(xué)”的開創(chuàng)者，也是京圈文化圈的主心骨。

他寫的小說直白、真實、充滿諷刺，一度成了年輕人心中的反叛代表。

他不裝、不端，罵得痛快，說得直接。他的文字，能讓人笑出聲，也能讓人沉默半天。

他和馮小剛、姜文合作電影電視劇，《頑主》、《動物兇猛》、《永失我愛》、《過把癮就死》……紅極一時。

他寫北京的胡同，寫年輕人的迷茫，寫人性中最擰巴的地方。

那時候的他，是文學(xué)界最耀眼的一個，但這種亮太刺眼，也太短暫。

從2007年后，他幾乎沒再出過新書，后來他自己承認(rèn)，是不想寫，也寫不出了。

沒有家庭的陪伴，朋友各奔東西，他一個人留在原地。

徐靜蕾當(dāng)年是王朔力捧的女演員，為了她，王朔放棄了家庭，也賭上了自己的人設(shè)。

他幫她寫劇本、拉投資、拍電影，一度傳言連遺產(chǎn)都想留給她。

結(jié)果呢？后來王朔遭遇電影風(fēng)波，房子抵押、資金鏈斷裂，徐靜蕾也沒再出現(xiàn)。

兩人一別多年，連個交集都沒有。

這段感情沒有結(jié)果，也把他和女兒的關(guān)系徹底拉開。

03

女兒王咪回國結(jié)婚，婚禮上來了一堆文藝圈大咖，馮小剛、陳丹青都在，就是沒見著王朔的身影。

有人說她是不愿見父親，有人說是王朔不愿現(xiàn)身。

不管怎樣，一個父親沒有出現(xiàn)在女兒的婚禮上，本身就已經(jīng)說明了問題。

王朔試圖修補(bǔ)，但始終無果，他寫的《致女兒書》，句句帶淚，但女兒說，“做你女兒真倒霉”。

這話，他聽進(jìn)去了。他說：“養(yǎng)孩子，不是為了養(yǎng)老，只希望她平安。”

這話說得真，但聽著苦。

如今王朔住的四合院，曾經(jīng)是北京的好地段，現(xiàn)在雖然還值錢，但屋里條件堪憂。

雨天漏水，夏天潮濕，冬天怕冷，他一個人守著老房子，墻上是舊照片，角落是孫女留下的玩具熊。

沒有保姆，也沒有護(hù)工，生活靠自己，有時候還得靠老朋友的接濟(jì)。

他說現(xiàn)在沒什么好怕的，也沒什么好留戀的，生活這么多年，開心的時候少，后悔的事多。

他說自己后悔的是當(dāng)年太急，太狂，也太自以為是，結(jié)果傷了最親的人。

等到醒了，什么都晚了。

他也不是沒努力修復(fù)關(guān)系，但很多東西一旦裂了，就補(bǔ)不回去。

現(xiàn)在的他，不指望親情回暖，也不再幻想舊人回來。他只希望身體別太痛，日子還能撐住。

他曾是那個最不怕老、不怕死、不怕罵的人，現(xiàn)在他怕冷、怕痛，也怕死在沒人知道的角落。

他仍舊嘴硬，鏡頭前還能開玩笑，說死在院子里總比死屋里強(qiáng)。

但他是真的孤獨(dú)，不是表面那種，而是晚上刷完手機(jī)，房間一片安靜，連聲音都覺得冷。

他曾說：“我寫過那么多角色，卻沒能演好自己的人生。”

他筆下的人物都瀟灑、有趣，卻很少有好結(jié)局，他的人生，也仿佛按著小說劇本走，熱鬧開場，落寞收場。

結(jié)語

看完王朔的故事，不禁讓人反思：我們這一代人，這輩子到底在追求什么？

孩子最終會不會也對我們說：“你別死在屋里，房子不好賣。”這話看似冷血，實則現(xiàn)實。

人到老年，怕的不是窮，而是沒人管。怕的不是死，而是沒人知道你什么時候死的。

王朔的晚年，也許只是無數(shù)父輩們的縮影，他活得自由，也活得辛苦。

他年輕時叛逆、犀利、敢罵人、狠起來更是自己罵自己。

老了以后不罵人了，也不罵自己了，只剩下一句：“這日子，沒什么意思。”