聲明：本文內(nèi)容均引用網(wǎng)絡(luò)資料結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫(xiě)，請(qǐng)悉知。

他走的時(shí)候，沒(méi)讓人哭，但讓人沉默。

1985年秋天，新縣的山里悄悄多了一座新墓，半山腰的位置，不遠(yuǎn)就是他母親的老墳。

沒(méi)有哀樂(lè)，沒(méi)有黑紗，沒(méi)有國(guó)旗蓋棺。

只是幾輛軍用車(chē)，早晨天還沒(méi)亮就到了，風(fēng)刮得山林亂響，像是有人在低頭說(shuō)話。

這個(gè)人，叫許世友，開(kāi)國(guó)上將，打了一輩子仗，最后卻是靠著一封遺愿，才得了這個(gè)“與眾不同”的結(jié)局。

他不一樣，哪兒都不一樣。

從小家里窮得叮當(dāng)響，八歲進(jìn)了少林寺，干的是挑水劈柴的活。

別人練功是為了出人頭地，他是為了不挨餓。

等到后來(lái)，他能一拳打斷門(mén)板，能扛著槍翻山越嶺，也沒(méi)人敢再小看他。

二十來(lái)歲混進(jìn)紅軍，打仗不要命，身上幾道疤都是硬仗里留下的。

他不是那種光靠勇猛的人，他腦子活，戰(zhàn)術(shù)靈，一仗一仗地打出個(gè)團(tuán)長(zhǎng)來(lái)。

長(zhǎng)征那陣，帶著部隊(duì)三過(guò)草地，靠的是狠勁也靠的是路子。

抗戰(zhàn)時(shí)期，他到了山東膠東那一頭，鬼子和偽軍被他攪得沒(méi)法睡安穩(wěn)覺(jué)。

最狠那年秋天，幾千敵人栽了，他手下的兵連村子都數(shù)不過(guò)來(lái)解放了多少。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)一打，他又是萊蕪，又是濟(jì)南，出現(xiàn)在哪個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，哪個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)就有動(dòng)靜。

新中國(guó)成立后，他當(dāng)過(guò)山東的司令，進(jìn)過(guò)總參，還坐鎮(zhèn)南京軍區(qū)好多年。1955年授銜那年，他成了上將。

手里有兵，腦子有法子，說(shuō)話辦事干脆利落，一身軍人味。

可他身上還有另一面——喝酒。

不是一般地喝，是頓頓離不開(kāi)。

紅軍時(shí)期，別人水壺里是水，他的是酒。

兵挑擔(dān)子挑的不是物資，是酒壇子。

解放以后，他愛(ài)茅臺(tái)，一頓能干掉一瓶。

這喝法，到頭來(lái)身體也受了罪，肝出了問(wèn)題，醫(yī)生勸，他聽(tīng)不進(jìn)去。

他說(shuō)，喝了一輩子了，現(xiàn)在不喝那還叫什么日子。

還有一件事，他心里一直放不下——他媽。

早年他想把母親接到城里來(lái)，老太太死活不肯，說(shuō)山里好。

后來(lái)母親去世，他心里一直是個(gè)結(jié)。

他說(shuō)：“哪兒都行，我死了要埋在我媽旁邊。”不是作秀，是認(rèn)真的。

他生前好幾次提過(guò)這事，病重那年，又專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了份報(bào)告，說(shuō)他不要火葬，要土葬，要回老家去，陪母親。

但問(wèn)題來(lái)了。

國(guó)家早就推行火葬制度，從毛主席起頭，領(lǐng)導(dǎo)都簽了字。

許世友從一開(kāi)始就沒(méi)簽。

他跟毛主席說(shuō)過(guò)自己的想法，毛只笑了笑，沒(méi)說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行。

別人不敢鬧，他敢。

他說(shuō)：“我命要緊，但孝更大。”

他死前那陣子，中央誰(shuí)也不敢拍板，文件在幾位領(lǐng)導(dǎo)那兒轉(zhuǎn)了好幾圈，沒(méi)人敢點(diǎn)頭。

最后到了鄧小平手里，鄧看完，批了六個(gè)字：“照此辦理，下不為例。”

這六個(gè)字，把許世友的土葬變成了一個(gè)國(guó)家政策下的“破例”。

但也就這么一次。

南京軍區(qū)辦了個(gè)簡(jiǎn)單的告別儀式，沒(méi)請(qǐng)媒體，不上報(bào)紙，幾位戰(zhàn)友來(lái)送行。

靈柩里放了一瓶茅臺(tái)、一把槍、一套軍裝。

茅臺(tái)，是他一輩子的習(xí)慣；槍?zhuān)撬惠呑拥纳矸荩卉娧b，是他到最后都沒(méi)脫下的顏色。

到了新縣許家洼那天，是凌晨，天沒(méi)亮。

車(chē)子悄悄開(kāi)進(jìn)山，沒(méi)人放哀樂(lè)，沒(méi)人喊口號(hào)。

許世友的墓被安在半山腰，離母親的墳三十多米。

墓修得不大，土堆兩米多高，周?chē)矝](méi)什么裝飾，只有一塊石碑。

下葬那天，王震來(lái)了。

拄著拐杖，站在墓前，掃了一眼來(lái)送別的老兵，突然用拐杖指著他們說(shuō)了一句：“你們可千萬(wàn)不能學(xué)他。”當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不吭聲。

不是因?yàn)樵捴兀且驗(yàn)槎悸?tīng)懂了。

這話有兩層意思。

一是勸大家別再喝那么多酒，許世友的肝病，跟他一輩子喝酒脫不開(kāi)。

二是，別跟國(guó)家政策對(duì)著干，火葬是制度，不能一個(gè)個(gè)都像老許這么“有主意”。

這話說(shuō)得直，但沒(méi)人覺(jué)得難聽(tīng)。

王震跟許世友是幾十年的戰(zhàn)友，他說(shuō)得起這句，也有資格說(shuō)。

許世友的墓地幾年后修了一座紀(jì)念館，里頭放了他生前用過(guò)的東西，也有他當(dāng)年打仗時(shí)的照片。

地方不大，但每年清明節(jié)，都有人去。

墓前常常能看到新的茅臺(tái)瓶，說(shuō)明還有人記得他。

他是那種能讓人記一輩子的人。

別人講他打仗厲害，他講得最多的是怎么練兵，怎么跟戰(zhàn)士一起吃住。

他也不講什么大道理，就一句話：“兵帶好了，仗就打得贏。”

他從少林寺走出來(lái)，最后又回到山里。

他不喜歡熱鬧，活著不求熱鬧，死了也不要排場(chǎng)。

他要的，就是能離母親近一點(diǎn)。

中央文獻(xiàn)出版社，《許世友傳》

解放軍出版社，《共和國(guó)將帥口述實(shí)錄》

河南省新縣許世友紀(jì)念館官方展陳資料

《鄧小平文選》第三卷，人民出版社

《王震回憶錄》，解放軍文藝出版社

(免責(zé)聲明）文章描述過(guò)程、圖片都來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，并非時(shí)政社會(huì)類(lèi)新聞報(bào)道，此文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無(wú)低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改！