說起和上海電影節的三十年，莫若“似水流年”四字概之。

1995年秋天，我正讀高中，恰逢第二屆上海電影節開幕，我橫穿半個上海，從西到東踏入國際電影院幽暗的殿堂。幕布徐徐亮起，映出《風中奇緣》里那條波光粼粼的河流——彼時它在美國剛剛上映沒兩個月，主題曲《Colors of the Wind》卻已經在班上流行開了。那天，當那熟悉的旋律穿透空氣，銀幕上印第安少女的長發在風中舒展，我恍然覺得世界何其纖毫畢現。原來山高水長之外，只消一張薄薄票根，便可觸摸大洋彼岸的呼吸。

1997年第三屆電影節，我遭遇了未曾預料的奇景。在《憤怒的公牛》深沉的黑白光影里，屏幕最左端赫然立著一位同聲翻譯的男子，聲音像穿透薄霧的晨鐘，在拳擊手每一次沉重喘息之間響起。這現場譯聲的陌生儀式，使經典電影所代表的那座不可逾越的高峰，竟在那一刻神奇地消融了——光影流轉中，那翻譯者微側的身影，樸素、謙卑，竟引我得以窺見殿堂內部的經典與真實。

歲月不居，倏忽間我的大學也快讀完了。2001年，作為《上海電視》雜志的實習記者，我奉命去上海影城采訪那屆的評委巖井俊二和雅克·貝漢，盡管在此之前，我早已熟知巖井俊二的《情書》和雅克·貝漢的《微觀世界》，但第一次與真正大師面對面訪問還是讓我十分焦慮。記得那是一個梅雨初晴的燠熱的下午，雅克·貝漢先生笑容溫煦如春陽，耐心聆聽每個問題；巖井導演卻靦腆得如同他電影里的少年，沉默常如微風輕懸于我們之間。采訪本上的字跡因迅疾而頗為潦草，仿佛我內心緊張奔涌的具象。坐在大師面前，我切膚感受到靈魂與靈魂之間那層薄如蟬翼、卻又真實存在的紗幕，既隔絕又親近。

此后歲月陡然加速，生活如奔流而下：就業、結婚、生子接踵而至。再兼DVD唾手可得，光影輕易便盤踞于家中四壁之間。我漸漸疏遠了電影節，銀幕上盛大的人間悲歡，被壓縮成眼前一方小小熒屏的尺寸。喧囂日常的縫隙里，光碟旋轉，歲月悄然而逝。

直至2023年，我才重新在上海電影節推開影院沉重的大門，返回那闊別的光影圣殿。我選了《阿拉伯的勞倫斯》與《悲情城市》。這兩部片早已在DVD上諳熟于心，然而當4K修復版那沙漠的細沙在巨幕上幾乎觸手可及，火車在茫茫黃沙中劃出孤獨的軌跡，侯孝賢鏡頭里臺灣小鎮的煙火氣息撲面而來——靜坐于黑暗之中，任時間被光影一寸寸重新丈量，此般沉浸，竟成了對多年來行色匆匆生活的一劑溫柔的撫慰。靈魂深處那被生活磨出的細痕，卻在影院的黑暗里被光影悄然撫平。

今年，是我與上海電影節相遇的第三十年。從當年對世界充滿驚奇的高中生，到如今云淡風輕的中年人，耳邊猶存《風中奇緣》的旋律，一經響起，那個秋天就撲面而來；而銀幕上則期待重逢那些青春時代追逐的經典：《七武士》的劍戟森然，《盜火線》街頭槍火交迸，《解構愛情狂》的荒誕迷離，《謀殺綠腳趾》的黑色幽默，《巴里·林登》油畫般的光暈，《細雪》中四姐妹如櫻花飄落般的命運……這些影像，每一幀都曾忠實封印著澎湃或悵惘的心緒。

三十年歲月如流，影院門開闔之間，光影斑駁如時間本身在幕布上留下的印記。少年時仰慕世界的新奇，青年時接觸大師的悸動，中年時重拾舊夢的溫存——當燈光熄滅，銀幕亮起，那被歲月拉長的身影，便重新疊印在舊日自己的輪廓之上。

影院深處，黑暗溫柔如海。那些曾被我們錯過的、遺忘的時光，原來早已在銀幕的微光里靜靜守候。相信當《七武士》的終曲緩緩流淌于四周，仿佛聽見年少時那屏息凝神的呼吸聲，正輕輕應和著此刻胸膛里的起伏——原來光陰從未走遠，它只是暫時隱于幕布之后，待燈光重亮時，我們終將與曾經的自己重逢于明暗交匯處。

原標題：《十日談｜王路：銀幕流光三十年》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

來源：作者：王路