一枚火箭彈呼嘯著砸向特拉維夫，刺耳的防空警報撕裂夜空。

26歲的中國工人小李和十幾個亞洲工友沖向最近的防空洞，卻看到一個身材壯碩的以色列青年用身體堵住入口，對著他們大喊：“出去！ 這里是以色列人的地方！ ”

鐵門在眼前砰然關閉，只留下這群身穿工裝的人僵立在夜色里。 幾天后，小李對著手機鏡頭紅著眼睛說：“警報響了，我們被關在門外挨炸，現在卻要我們同情以色列？ 我做不到！ ”

中國工人小李的遭遇并非孤例。 社交媒體上瘋傳的另一段視頻里，十幾名亞洲面孔的勞工圍在防空洞入口苦苦交涉。

他們焦急地指著天上隱約的爆炸火光，打著手勢請求進入，但守門的以色列人像一堵墻紋絲不動。

鏡頭搖晃間，一個聲音冷冷丟出英文：“這地方只給公民用。 ”最終，工人們低著頭走向空曠的露天場地——他們的臨時避難點，是用倉庫角落的破舊棉被鋪成的。

一名泰國工人癱坐在地上崩潰：“我們每天建設這個國家，炸彈來了他們卻當沒看見我們？ ”

同樣的劇本也落在了一位烏克蘭女士身上。 她在自拍鏡頭里喘著氣敲門：“開門！ 導彈要落下來了！ ”門縫里傳來回應：“封閉了，我們沒義務幫你。 ”

視頻結束時她絕望地喃喃自語：“停車場都鎖死，阿拉伯人躲不進，歐洲人也不行，他們眼里只有自己人。 ”

在看似現代的以色列，一條隱秘的“保命等級鏈”正在運轉。 35萬名外籍工人成了這條歧視鏈的最底端。 空襲來臨時，他們被赤裸裸地排除在公共避難系統之外。

一份以色列農業大棚外張貼的中文安全通告寫道：“請自行尋找低矮墻體后方躲避。 ”

雇主們輕描淡寫地執行著國家默許的規則。 當猶太居民躲進加固混凝土掩體時，許多外籍工人只能瑟縮在臨時工棚里——某次空襲中，這樣一座薄鐵皮頂的宿舍被炸成扭曲的金屬架，8名孟加拉勞工當場喪生。

這種歧視甚至刺穿公民身份的表面公平。 在以色列北部城市海法，阿拉伯裔公民薩米掏出身份證件要求進入社區防空洞，卻被一群猶太居民堵在臺階上：“阿拉伯語滾出去！ ”

同樣的沖突也發生在胡沃特市長辦公室前，當地政府竟發布通知稱“私人防空洞產權人可自主決定準入資格”。

人權組織“Bimkom”揭露：以色列全國近四分之一阿拉伯社區完全沒有防空洞。

當火箭彈擊中這些地區時，人們只能倉皇躲進家具稀少的室內衛生間。 在塔姆拉市，四名巴勒斯坦裔市民因無處躲避被彈片擊中身亡。

更令人窒息的是被鎖死的歸途。 當特拉維夫機場關閉時，以色列政府派出專機接回海外軍人，卻沒有為驚惶的外國勞工安排任何撤僑航班。

來自菲律賓的護工安娜哭訴：“雇主說現在走算違約，警察又抓‘非法滯留’，我們像關在籠子里的鳥。 ”

中國大使館只能緊急建議滯留學生“尋求陸路經埃及或約旦撤離”，但邊境口岸大排長龍，一名試圖離境的陜西焊工在約旦邊境卡了三天后對著電話喊：“連廁所都沒法上，他們就是不讓我們走！ ”

諷刺的是，當普通勞工掙扎求生時，特權階層卻在高筑安全圍墻。 “卡法爾薩巴市的富豪公寓地下室配備歐洲進口三防系統，存儲的食品夠一年。 ”

以色列《國土報》曝光了國會緊急預算撥款的流向：高級官員的私人掩體獲得了專項升級補貼。

與此形成尖銳對比的畫面來自南部工人宿舍區：大學生王茜只能和三個同學輪流睡在簡易公共防空洞的水泥地上，她揉著因長期潮冷發作的關節炎說：“冷得像墓地，但警報一響我們還是往里沖，因為地面宿舍是等死。 ”

互聯網的憤怒已成驚濤駭浪。

“故意殺人！ ”法國網友在特拉維夫市政府推特下刷屏譴責英國記者馬丁·特列維斯在《衛報》控訴：“他們把防空洞變成種族隔離俱樂部。 ”

當伊朗導彈精準打擊特拉維夫的視頻瘋傳時，曾經對以色列的同情消失了，取而代之的是滿屏的黑色幽默段子：“歡迎光臨露天人類博覽館，以色列榮譽出品”。

在生死邊緣，被反復拒絕的勞工們只剩下最原始的掙扎。 “我們學會聽火箭彈聲音辨方向。 ”幾個中國工友圍著一臺舊收音機調頻時解釋。

空襲間隙，有人跪在水泥地上鋪著塑料袋吃冷飯，身后墻壁上寫著兩行中文：“命賤如蟻 欲哭無淚”。