“爸，您看這梁上的雕花，像不像您書房里那幅畫上的？”程致遠扶著父親走進古宅大門。

“嗯，是挺像的，”老人瞇著眼仔細端詳，“這手藝，現在可找不到了。”

“那咱就買下來？”程致遠試探著問。

父親沒說話，只是輕輕撫摸著門框上的木雕，眼里有光。

01

2023年春節，成都的霧霾格外嚴重。程致遠開著車，載著一家老小回彭州老家過年。高速路上，他透過后視鏡看見女兒念秋趴在車窗上，小臉被玻璃壓得變了形。

“爸爸，為什么城里的天總是灰蒙蒙的？”

“因為……”程致遠一時語塞。作為一家互聯網公司的技術總監，他能解釋算法，能講清楚代碼邏輯，卻回答不了女兒這個簡單的問題。

回到老家，空氣里彌漫著臘肉的香味。大年初三，程致遠陪父親去鎮上的茶館喝茶。茶館里煙霧繚繞，幾個老人正圍著方桌擺龍門陣。

“聽說東街那座老宅子要賣了。”隔壁桌的老李頭壓低聲音。

“趙老中醫那座？”

“就是，他兒女都在國外，老頭子一個人住著也不方便。”

程老爺子端著茶杯的手微微一頓。他是鎮上退休的歷史老師，對這些老建筑一向感興趣。

“致遠，咱們去看看？”

東街在鎮子邊上，越往里走越安靜。穿過一條窄巷，一座青磚黛瓦的老宅出現在眼前。斑駁的墻面爬滿了爬山虎，雖顯破敗，卻有種說不出的韻味。

趙云山老先生正在院子里曬藥材。看見有人來，忙起身招呼。

“這宅子是清代的，有兩百多年了。”趙老先生領著他們參觀，“兩進院落，中間這個天井采光極好。”

程致遠打量著四周。堂屋的梁柱還很結實，雕花雖有些模糊，依稀能看出當年的精工細作。天井方方正正，青石板鋪地，幾株老梅正開得熱鬧。

“您真要賣？”程老爺子問。

趙老先生嘆了口氣：“我今年七十二了，兒女都勸我去養老院。這宅子空著也是浪費，不如找個有緣人。”

“多少錢？”

“八十萬。”

程致遠心里盤算著。這個價格不算便宜，但也不離譜。關鍵是父親眼里那種光芒，他很久沒見過了。

02

清明節剛過，搬家公司的貨車停在了老宅門口。

蘇婉清抱著一箱書走進院子：“這地方是挺有味道的，就是打掃起來可費勁了。”

“媽媽，你看！”念秋在天井里發現了一口古井，“里面有水呢！”

“小心點，別掉下去。”蘇婉清連忙把女兒拉開。

程老爺子和柳素蘭最后下車。老人站在門口，深深吸了口氣：“這味道，像極了我小時候住的老房子。”

趙老先生特意留下了一些老家具——兩把太師椅、一張八仙桌，還有個紅木的藥柜。臨走時，他拉著程致遠的手：“這宅子有些年頭了，你們好好待它。”

搬進來第三天，程致遠就請來了裝修工頭方建民。

“方師傅，您是本地人，幫我看看這房子。”

方建民四十來歲，皮膚黝黑，一看就是常年在工地上的。他繞著宅子轉了一圈，不時用手敲敲墻面。

“好房子啊！”方建民贊嘆道，“這墻是糯米灰漿砌的，比現在的水泥結實多了。就是屋頂有幾處漏雨，得補補。”

“那就麻煩您了。”

“客氣啥，能修這樣的老宅子，是我的福氣。”

03

五月的彭州，雨水漸多。一天早晨，念秋光著腳跑進堂屋：“爸爸，天井里有好多水！”

程致遠走出去一看，天井中央果然濕了一大片。奇怪的是，昨晚并沒有下雨。

“可能是地下水。”蘇婉清說，“老房子都這樣。”

可接下來的日子，情況越來越奇怪。即使連續晴了一周，天井中央那塊地方還是濕漉漉的。更詭異的是，只有中間巴掌大的地方特別濕，周圍都是干的。

“爸，您見過這種情況嗎？”晚飯時，程致遠問父親。

程老爺子搖搖頭：“我也覺得蹊蹺。要不請方師傅來看看？”

方建民帶著兩個工人來了。他們用各種儀器測了半天，沒發現地下有水管，也沒有漏水的跡象。

“程老板，這可真奇了。”方建民撓著頭，“我干了二十多年，頭一回遇到這種事。”

柳素蘭在旁邊小聲嘀咕：“不會是……不干凈吧？”

“媽，別瞎說。”程致遠雖然嘴上這么說，心里也有些發毛。

蘇婉清翻看日歷，突然說道：“你們發現沒有？每到初一、十五，水漬就特別大。”

大家圍到天井邊仔細觀察。果然，地上的水漬呈現出某種規律，像是有什么東西在下面控制著水的滲出。

那天晚上，程老爺子做了個奇怪的夢。夢里有個穿長衫的老人站在天井中央，對他說：“程家后人，時候到了……”老人的臉模糊不清，但聲音卻異常清晰。程老爺子猛地驚醒，發現自己出了一身冷汗。他披上衣服走到天井，月光下，那塊濕潤的地面似乎在微微發光。

04

兩個月過去了，滲水問題不僅沒有解決，反而愈演愈烈。

那是個周末的下午，念秋在天井里跳房子。突然，她腳下一滑，整個人摔在了地上。

“念秋！”蘇婉清沖過去抱起女兒。還好只是擦破了點皮，但這次意外讓程致遠下定決心要查個水落石出。

他先是跑遍了市圖書館，查閱所有關于川西古建筑的資料。又托朋友介紹了幾位古建筑專家，可誰也說不出個所以然。

“程總，我看過很多老宅子，”一位姓王的專家說，“天井滲水不稀奇，但像你家這樣有規律的，確實沒見過。”

程致遠有些泄氣。晚上回到家，看見父親正在書房整理東西。

“爸，您在看什么？”

“趙老先生留下的一些舊物。”程老爺子戴著老花鏡，手里拿著一本泛黃的賬本。

程致遠湊過去看。賬本的紙頁已經發脆，上面用毛筆寫著密密麻麻的小字。大多是些日常開支，但有幾處引起了他的注意。

“民國二十三年三月，修繕天井，工錢大洋十五元。”

“民國二十五年七月，天井改造完工，特制機關一套。”

“機關？”程致遠和父親對視一眼。

程老爺子翻到賬本最后一頁，那里有一行小字：“天機不可泄露，有緣人自會明白。”

端午節前夕，程致遠做出了一個決定——挖開天井。

“你確定要這么做？”蘇婉清有些擔心，“萬一破壞了房子結構怎么辦？”

“放心，我會讓方師傅小心的。”

方建民帶來了經驗最豐富的幾個工人。他們先用探測儀確定了位置，然后開始小心翼翼地挖掘。

鏟子一下一下落下，泥土被清理出來。當挖到一米深時，“當”的一聲，鏟子碰到了硬物。

“有東西！”工人喊道。

大家圍攏過來。清理掉表面的泥土后，一塊青石板露了出來。石板足有一米見方，上面刻滿了繁復的花紋。

方建民蹲下身仔細查看：“這石頭不一般啊，上面的圖案……程老板，您最好請個專家來看看。”

程致遠立即聯系了市文物局的唐明輝。唐專家四十出頭，戴著眼鏡，一副學者模樣。

他趴在坑邊，用刷子輕輕清理著石板表面。突然，他的動作停住了。

“這……這怎么可能！”唐專家的聲音都在顫抖，“這種符號系統，整個四川只在三處地方出現過，而且都是……”他咽了口唾沫，“都是重要的歷史遺址！”

“您是說……”程致遠的心怦怦直跳。

“這下面，可能藏著了不得的東西！”