晨光透過百葉窗，在林秀蘭的工位上投下細密的金網。她戴著白手套，將印著 “優秀員工” 字樣的水晶獎杯輕輕放進紙箱，金屬底座與泡沫墊碰撞出細微的悶響。這是她在紡織廠工作的第三十個年頭，今天是最后一個工作日，玻璃柜臺上的臺歷被紅筆圈出的 “退休日” 三個字，此刻正隨著窗外的風微微顫動。

“林姐，晚上要不要去吃火鍋慶祝？” 隔壁工位的小李探過身，發梢還沾著車間特有的棉絮，“聽說新開的那家有酸梅湯無限續杯?！?/p>

林秀蘭笑著搖頭，指尖拂過泛黃的工作證照片。照片里二十歲的姑娘扎著麻花辮，眼神清澈得像廠區后面的護城河。“等我把旅游攻略做好，咱們組團去云南，我請你們吃過橋米線。” 她的聲音里帶著藏不住的雀躍，仿佛已經看到自己背著帆布包，在大理洱海邊散步的模樣。

下班鈴聲響起時，林秀蘭特意繞去車間和老師傅們道別。織布機的轟鳴聲里，老周扯著嗓子喊：“林工，記得給我們寄明信片！” 她對著此起彼伏的揮手聲用力點頭，工裝口袋里的退休證硌著大腿，燙得發燙。

出了廠區大門，林秀蘭站在梧桐樹下深吸一口氣。五月的風裹著槐花甜香，遠處公交站的電子屏跳動著 “17:23”，這是她第一次不用卡著時間趕末班車。她摸出手機，相冊里存著上周和閨蜜研究的旅游路線圖，麗江古城的青石板路、玉龍雪山的皚皚白雪，每一張照片都像是通往自由的門票。

拐進家屬院時，夕陽正把樓道口的信箱染成橘紅色。林秀蘭哼著年輕時的老歌，鑰匙插進鎖孔的瞬間，屋里傳來的電視聲讓她的動作頓住 —— 那是婆婆最愛看的養生節目，主持人正在講解如何熬制三紅湯。

推開門，刺鼻的煙味撲面而來。小叔子張小強翹著二郎腿坐在沙發上，茶幾上堆滿了瓜子殼，煙灰缸里的煙頭還在明滅。婆婆王桂芳斜倚在貴妃椅上，腳上那雙鑲著水鉆的拖鞋，正是上個月林秀蘭網購時被她嫌棄 “浪費錢” 的那雙。

“秀蘭，你可算回來了?！?張小強彈了彈煙灰，塑料煙灰缸被震得發出刺耳的摩擦聲，“我把媽接過來享享福，你們兩口子照顧老人方便?！?/p>

林秀蘭的目光掃過玄關處嶄新的行李箱，箱輪還沾著老家車站的泥土。丈夫張建國正蹲在墻角擦鞋，背影像只縮著脖子的鴕鳥，聽到聲音只是悶聲說了句：“先吃飯吧，媽餓了?！?/p>

“不是說好了媽在你那兒養老？” 林秀蘭的指甲掐進掌心，努力讓聲音保持平靜。去年春節家庭會議上，張小強拍著胸脯保證會照顧母親，還收下了他們給的三萬元贍養費。

王桂芳突然把遙控器摔在茶幾上，瓷質臺面發出清脆的聲響：“怎么？嫌我這個老太婆礙眼了？我含辛茹苦把兩個兒子養大，到老了連住大兒子家都要看臉色？” 她干枯的手指指著墻上的全家福，照片里五歲的張雨桐正摟著爺爺奶奶笑，“當初要不是我幫忙帶雨桐，你能安心上班？”

“外婆，這話可不能這么說?！?張雨桐的聲音從樓梯口傳來，女孩穿著輪滑鞋，護膝上還沾著摔破的傷口，“您在舅舅家天天跳廣場舞，怎么到我們家就成‘含辛茹苦’了？”

張小強猛地站起來，煙灰簌簌落在米白色的地毯上：“雨桐，你這是什么態度？我工作忙得腳不沾地，哪有時間伺候老人？你爸是長子，贍養父母天經地義！” 他掏出手機，屏幕上赫然是某直播平臺的打賞記錄，“你們看看，我為了賺錢，每天直播到凌晨！”

林秀蘭的太陽穴突突直跳，視線掃過餐桌上冷掉的四菜一湯。那些本該是她和丈夫慶祝退休的晚餐，如今卻成了迎接 “不速之客” 的宴席。窗外的暮色不知何時濃了，小區里傳來孩童追逐的笑聲，與屋內壓抑的氣氛形成鮮明對比。

“我不同意。” 張雨桐摘下護具，金屬搭扣碰撞的聲音在寂靜中格外清晰，“外婆要住可以，讓舅舅把去年的贍養費還回來，再平攤每個月的生活費?！?/p>

“你這丫頭，眼里還有沒有長輩！” 王桂芳抓起靠墊就砸過去，被張雨桐靈活躲開，靠墊重重砸在魚缸上，驚得里面的錦鯉亂竄。

張建國突然站了起來，木制椅子在地板上拖出刺耳的聲響：“夠了！都別吵了！” 他的聲音帶著前所未有的顫抖，“媽既然來了，就先住著，一家人哪有這么多計較……”

“計較？” 林秀蘭終于爆發，三十年來積壓的委屈如決堤洪水，“當年雨桐高燒 40 度，你在出差，是我一個人背著她去醫院！現在退休了，連喘口氣的時間都沒有？” 她抓起茶幾上的退休證，鮮紅的封皮在空中劃出憤怒的弧線，“這個家，到底是誰在當家？”

窗外的路燈突然亮起，將屋內劍拔弩張的眾人籠罩在慘白的光暈里。張雨桐悄悄握住母親顫抖的手，張小強心虛地別開臉，王桂芳還在嘟囔著 “娶了媳婦忘了娘”，而張建國又一次低下了頭，仿佛想把自己藏進陰影里。

晨光透過窗簾縫隙灑進廚房，林秀蘭揉著酸澀的肩膀，將最后一個包子擺進蒸籠。自從婆婆王桂芳住進來，她的退休生活徹底變了模樣 —— 每天五點半起床準備早餐，變著花樣做清淡的粥品，卻總換來 “沒味道” 的嫌棄。

“哐當！” 碗碟相撞的聲音從餐廳傳來。林秀蘭小跑過去，只見王桂芳將青花瓷碗重重推到桌邊，咸菜汁濺在新買的桌布上：“這粥熬得稀拉拉的，怎么喝？”

“媽，這是特意給您熬的小米山藥粥，養胃……”

“少拿這些糊弄我！” 王桂芳扯過紙巾擦嘴，“昨天小強送來的醬肘子呢？我要吃肉！”

林秀蘭攥緊圍裙，指甲幾乎掐進掌心。上周張小強確實送來一盒醬肘子，但那不過是他參加宴席打包的剩菜，如今早沒了蹤影。余光瞥見坐在餐桌另一頭的張建國，他正埋頭扒拉米飯，仿佛周遭的爭吵與他無關。

“外婆，您不能這么欺負我媽！” 張雨桐摔下筷子，馬尾辮隨著動作劇烈晃動。她伸手去拿母親腰間的圍裙系帶：“從今天起，您想吃什么自己做！”

“反了反了！” 王桂芳拍著桌子站起來，假牙在齒間碰撞出咔咔聲，“你個沒教養的丫頭，敢跟長輩頂嘴？你爸就是這么教你的？”

張建國猛地起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。林秀蘭下意識后退半步，卻見他只是默默收拾起婆婆摔碎的瓷碗，聲音悶得像從胸腔深處擠出來：“雨桐，別鬧，去換衣服準備上學?！?/p>

“爸，您就永遠這么窩囊！” 張雨桐眼眶通紅，抓起書包沖出門去，防盜門摔出的巨響震得墻上的相框都在晃動。

林秀蘭望著女兒遠去的背影，喉嚨像被棉絮堵住。轉身時，王桂芳正翹著二郎腿嗑瓜子，雪白的瓜子殼散落在她剛拖干凈的地板上。手機突然在圍裙口袋里震動，是閨蜜發來的消息：“秀蘭，旅行社說云南團下周還有空位，你真不來？”

她攥著手機的手微微發抖，正要回復，王桂芳的聲音又響起來：“對了，小強說他最近手頭緊，上次給的三萬塊贍養費，你們再補兩萬？”

“什么？” 林秀蘭猛地抬頭，手機差點掉在地上，“媽，那三萬塊不是說好了……”

“一家人計較什么？” 王桂芳挖著耳朵，“再說了，你一個退休老太婆，留那么多錢干什么？”

窗外突然傳來刺耳的剎車聲，林秀蘭透過陽臺看見張小強的黑色轎車停在樓下。男人西裝革履，手腕上的金表在陽光下晃得刺眼，哪里像他口中 “工作忙得腳不沾地” 的模樣？

“喲，媽！” 張小強提著包裝精美的禮盒進門，聲音甜得發膩，“給您帶了進口保健品，聽說吃了能治腰疼！” 他瞥見林秀蘭陰沉的臉色，又假惺惺地笑道：“嫂子也在??？正好，我想跟你們商量個事兒?！?/p>

林秀蘭將泡好的綠茶重重放在茶幾上，茶水濺出來打濕了張小強锃亮的皮鞋?！皬埨习逑胝f什么？是繼續要贍養費，還是接走您的寶貝媽媽？”

張小強的笑容瞬間凝固，他掏出手機劃開轉賬記錄：“上個月我給媽買理療儀花了五萬，你們平攤一半不過分吧？” 他刻意將屏幕轉向王桂芳，“媽您看，兒子多孝順?！?/p>

王桂芳立刻配合地抹起眼淚：“還是小強疼我，不像某些人……”

“夠了！” 林秀蘭突然抓起桌上的保溫杯，滾燙的茶水潑在地板上，蒸騰的熱氣模糊了眾人的臉，“張小強，你在直播平臺給女主播打賞十幾萬，現在裝什么窮？” 她顫抖著點開手機相冊，里面密密麻麻全是張小強豪車豪宅的照片，“這些錢，是不是用我們給的贍養費買的？”

空氣瞬間凝固。張小強的臉漲得通紅，伸手就要搶手機：“你竟然找人跟蹤我？”

“啪！” 清脆的巴掌聲在客廳炸開。張雨桐不知何時折返回來，此刻正紅著眼眶站在玄關，右手還保持著揮打的姿勢：“騙子！把錢還回來！”

張建國終于有了反應，他踉蹌著扶住搖晃的茶幾，聲音里帶著從未有過的憤怒：“小強，這到底是怎么回事？”

“哼，反了反了！” 王桂芳抄起靠墊砸向張雨桐，“你個賠錢貨，敢打你舅舅？” 靠墊擦著女孩的額頭飛過，在墻上留下深色的污漬。

“都別鬧了！” 張建國突然怒吼，這個四十多年來唯唯諾諾的男人，此刻雙眼布滿血絲，“媽，您回小強那兒?。⌒姡彦X退回來，否則……”

“否則怎么樣？” 王桂芳冷笑一聲，從包里掏出泛黃的存折摔在桌上，“當年你爸臨終前，把這套房子過戶給我了。現在，要么你們繼續養我，要么，都給我滾！”

死寂籠罩了整個房間。林秀蘭感覺眼前發黑，扶著墻才勉強站穩。張雨桐沖過來扶住母親，惡狠狠地瞪著王桂芳：“我們走！不過在這之前，我們會請律師！”

窗外不知何時下起了雨，雨滴砸在玻璃上，將屋內混亂的場景暈染成模糊的色塊。林秀蘭任由女兒攙扶著走進臥室，聽見身后傳來張小強的咒罵聲、王桂芳的哭鬧聲，還有張建國壓抑的啜泣。她摸到枕頭下的退休證，紅色封皮已經被攥出深深的褶皺，而曾經憧憬的退休生活，此刻像泡沫般破碎在這場家庭風暴里。