提起邵逸夫，很多人都知道他是TVB的創始人，是香港的影視大佬，身家數百億。

然而在他107年的人生中，除了那令人羨慕的事業成績，還有對兩個女人的情感糾葛。

一個是他的原配黃美珍，而另一個就是他的紅顏知己方逸華。

90歲那年，邵逸夫娶了多年沒有名分的方逸華，給了她一個“交代”。

17年后他離開人世，留下238億遺產，其中38億分給方逸華，

很多人當時都不理解，可當方逸華去世后，才發現他的選擇有多明智。

1952年，戲院里燈火搖曳，方逸華站在臺上嗓音清亮，一曲終了，臺下掌聲久久不散。

18歲的她，穿著簡單的旗袍，眼神卻透著不屬于這個年齡的沉穩。

45歲的邵逸夫坐在前排，目光停在她身上，散場后他找到她，聊起電影與生意，言語間滿是欣賞。

他遞出邀請：到他的公司做事，方逸華沒猶豫，第二天就退掉演出，收拾行囊，搬進邵氏在香港的宿舍。

那時的邵逸夫已是南洋影業的傳奇人物。

他19歲跟著哥哥闖蕩，扛過膠片，學過剪輯，30年代拍出中國第一部有聲電影。

到了香港，又建起邵氏影城，拍出《梁山伯與祝英臺》這樣的經典。

方逸華來的正是時候，邵氏正是事業發展的最佳時機。

她從最基礎的文員干起，跟著劇組跑片場，核對賬目，協調檔期，事無巨細。

她的勤奮讓同事刮目相看，邵逸夫也常在會議上夸她：“這姑娘，做事比誰都牢靠?！?/p>

方逸華的到來，像一顆石子丟進邵氏家族的湖面，蕩起漣漪。

邵逸夫的妻子黃美珍，出身富商之家，30年代嫁給他，陪他熬過戰亂和生意低谷，生下兩子兩女。

她遠在新加坡，聽到丈夫身邊多了個年輕女子，只淡淡讓人帶話：家業最重要。

她的沉默，給了方逸華空間，卻也埋下日后的矛盾。

在香港，方逸華以“方小姐”的身份住在邵氏安排的房子里，傭人私下議論，她從不回應。

70年代，邵逸夫接手TVB，她跟著操盤，推出《歡樂今宵》，辦起藝員訓練班，簽下周潤發、劉德華這樣的新人。

她管賬嚴格，劇組預算從不超支，TVB的市值幾年間翻了好幾倍。

可她的努力，換不來邵氏家族的認可，80年代，邵逸夫提她做集團董事，兩個兒子當場翻臉，摔門而去，從此跟父親疏遠。

外人指指點點，罵她是“妾室”，她從不辯解，只是埋頭工作，她的隱忍，保住了邵逸夫的信任，卻讓她背負了多年的罵名。

方逸華不只是邵逸夫的影子，她是TVB的支柱，經濟低迷時，她一手抓成本，砍掉不必要的開支，保住公司利潤。

她親自審核劇本，簽下《上海灘》這樣的爆款，還培養出無線藝員訓練班，捧紅了無數明星。

她的嚴苛出了名，連周星馳都抱怨過她的“摳門”，但她也以身作則，通宵核對賬目，力保TVB在香港電視圈的龍頭地位。

她的能力，讓她在男性主導的商界站穩腳跟，但那個年代，女性的價值多被綁在家庭上，豪門更看重血脈和名分。

方逸華的隱忍，既是她對愛情的選擇，也是被時代逼出的妥協。她用事業證明自己，卻始終走不進邵氏家族的。

1987年，黃美珍在洛杉磯去世，享年85歲，邵氏子女冷冷拒絕父親參加葬禮，仿佛在提醒他：母親才是邵家的正牌太太。

方逸華低調處理后事，整理黃美珍的遺物，平靜得像個外人。

接下來的十年，邵逸夫沒提再婚，她照舊為他打理生活，熨衣疊被，桌上常備他愛吃的點心。

就在這第10年的時候，邵逸夫突然帶著方逸華飛到美國，在當地辦了簡單的登記，連最簡單的婚禮都沒有。

她穿了件素色套裝，臉上看不出喜悲，這場婚禮，更像是邵逸夫對她幾十年的補償，而不是浪漫的承諾。

外界嘩然，邵氏子女公開表示不認這個新母親，方逸華只說，她嫁的是邵逸夫，不是邵家。

2014年，107歲的邵逸夫在香港家中去世，留下238億港元的遺產，等待幾位親屬的繼承。

遺囑一公布輿論炸了鍋，38億單獨給方逸華，剩下的歸家族基金，留給黃美珍的四個子女管理，子女一分沒得。

邵氏兄妹憤怒，公開說不要錢，只要父親對母親的尊重，方逸華看似成了贏家，卻搬進深水灣的豪宅，獨自面對空蕩蕩的房間。

38億聽起來嚇人，但在200億基金面前，她不過是次要的受益人。

她沒有子女，晚年鮮有親人探望，豪宅里滿是邵逸夫的舊西裝，她按顏色一件件掛好，像在留住他的影子。

2017年，83歲的方逸華病逝，遺囑里把38億歸還邵氏基金，房產則是留給外甥。

她的骨灰沒有和邵逸夫合葬，仿佛在訴說一生的遺憾。

邵逸夫是香港娛樂圈的神話，他從寧波小城走來，建起邵氏影城，拍出無數經典，TVB更是捧紅一代巨星。

他從80年代開始做慈善，捐了34億建學校，內地到處是“逸夫樓”，還創辦了“邵逸夫獎”，被稱作東方的諾貝爾。但在感情上，他沒那么成功。

他既想要黃美珍的賢惠和家族支持，又舍不得方逸華的才華和陪伴。

他在黃美珍活著時和方逸華親近，卻拖了45年才給名分。

晚年，他常說自己對不起兩個女人，卻再也補不回她們的遺憾。