當真是“有生之年”系列。53歲的“搖滾硬漢”居然被舞臺上一群“小丫頭片子”惹哭了？

這陣子，滾君在一檔音綜里看到了奇異的一幕：

原創舞臺，各路年輕女唱作人各顯神通，但無奈晉級名額有限。此時，作為推薦官之一的吳彤亦糾結不已，點評之時，斷然哽咽：

“我自己問自己為什么哭，難以抉擇？誰要離開？都有。但更多的是，贊嘆美麗的靈魂…我覺得她們每一個都是這樣。”

低頭不語，漫長的沉默。

你真的很難想象，是什么能讓這樣一個，以“輪回”揚名、獻唱影視OST家喻戶曉、兩度摘得格萊美的搖滾鐵漢，觸動如此之大，感動如此之深。

看著臺下的女孩們，他又說道：

“我們來這個節目，我們看到了音樂的未來。音樂的未來，其實是世界的未來，她們每一個人的角度，給我們展現了不一樣的世界，展現了，每一個不一樣的靈魂。”

這檔節目名為《讓我來唱》，吳彤的哽咽僅僅是這個節目上無數個動容瞬間中的一個，或可以說，這些毫無矯飾的素人，這些直抵胸腔的情緒——

如一道炸雷劈開了音樂綜藝同質化的沉寂夜空。我們等了太久。

看到這里可能有些人會好奇，究竟是什么樣的音樂，連兩奪格萊美的“大神”都為之淚目。不妨來看看她們原創的幾首歌。

最令滾君印象深刻的一首是《紐帶》+《睡不著》，兩段表演合成了一段難忘的音樂現場。

《睡不著》唱作者羅小黑是一個非常年輕的女孩，聲音干凈，就和這首歌的編配一樣，吉他絲絲入扣，歌者娓娓道來。

聽感非常舒服，就像是有貓在蹭你的腿，若有似無地。臺下坐著的評委，蔡國慶、徐明浩都微闔雙眼，身體輕漾。

更難得的是，歌詞的敘事感很強，寥寥幾筆，就白描出女孩的自畫像，寂寥但不無趣，因為時不時就會蹦出幾個排列奇妙的詞組：

“樓下溫馴的貓，躲在時間里咆哮，今夜這場電影有些無聊。”

該戳心的時候，她又能非常敏感地捕捉到聽眾心靈最柔軟處，寫下“我愿意失去立場做你的小孩”這樣的句子。

只要聽完這首歌，你就必定會喜歡上眼前這個叫作羅小黑的女孩，因為她創作時的靈魂就和她的聲音清澈。

這種清澈質感，在做“音樂行活”的人的身上是看不到的。

反倒是羅小黑這樣的，一非音樂科班教育，而是理工科出身，二在學生時代就醉心創作，詞曲均貼真實生活很近的，常保有一種不褻玩的虔誠。

《紐帶》是女Rapper羅鄒然心的手筆，技驚四座，直接“說”哭了全場。從技術上來說，說唱讓人笑，讓人怒，讓人燃，但唯有讓人哭最難。

人人皆有一張嘴，何故你說出來我就要哭？

而羅鄒然心厲害之處就顯現出來了，她的高明在于懂得“收”——沒有刻意煽情的嘶吼，只有克制而飽滿的訴說。

過去聽過她說唱的樂迷知道，02年出生的八英里女冠軍，技術是比較全面的，各種流派的Flow，Boom bap、Trap都可以。

對于很多女Rapper，尤其是年輕女Rapper，一個比較大的“通病”是太急于證明自己，怕自己“不像”。

于是要炫技，要耍狠，要證明自己所謂的Underground。但這首《紐帶》高明，就是很扎實地做好旋律，好聽了，入得了耳，才能唱到聽眾心里。

尤其是對于這樣一個走心的命題，寫給母親。

聊到這里大家可能發現，其實，所謂音樂表達的本質就是靈魂質地的顯影——什么樣的人唱什么樣的歌，勉強不來，更無需勉強。

因為這種本真的表達，才使得這些女孩們能夠一往無前。現場有幾場對壘，堪稱經典之戰。

比如莉莉童和張楚桐兩人共唱的《交換余生》，只一人可以勝出。

莉莉童贏面很大，看上臺的臺風就能知道。她接過話筒，相當“老練”：“我現在是布朗尼樂隊的主唱，同時也是一位原創音樂人。”

張楚桐生疏得像個“新兵蛋子”，一邊摳手一邊說：“我是張楚桐，現在我是會計專業的大三學生，呃呃，我也從小喜歡唱歌……”

這首歌開始時，舞臺上的兩個人是面對面坐著，你一句我一句唱著，也是莉莉童更穩，壓了張楚桐一頭。

但最終的結果，張楚桐戰勝了更專業、更有經驗的莉莉童。怎么回事？張楚桐在對局的過程中極速成長，畫出了長長的弧光——

那份笨拙的真實，反而成為最鋒利的武器。

而這種源自生命本真的力量，正是她能夠戰勝的深層原因。張楚桐的演唱技巧或許青澀，但她歌聲中那股未經雕琢的“草根”生命力，如同新芽破土般不可阻擋。

另一個令人回味的現場是《野人》。《野人》是一首“萬金油”的歌，出現在各種音綜的舞臺上，大歌星翻唱、小藝人也翻唱，有保障。

但在《讓我來唱》節目上，“萬金油”不油了，不僅不油，而且相當“清爽”。嚴肅聊聊，“油”從何起呢？

《野人》有“草東味兒”，不管是旋律走向還是遣詞造句的邏輯。記得之前有UP主把《山海》，與《野人》《精衛》音軌剪到一起，居然毫不違和，煞有介事。

所以在翻唱《野人》這首歌時，許多表演者常處理成充滿攻擊性的垃圾搖滾或朋克風格，要拼個歇斯底里出來。

但這首歌本身作為抖音神曲，卻難以承載草東那般過于嚴肅的命題。

但《讓我來唱》的女孩們卻賦予它清爽的質地。她們摒棄了刻意的“油滑”演繹，選擇忠于自我理解——歌聲如荒野上吹過的風，原始卻不野蠻，帶著忠于內心的篤定。

一個鍵盤，一把吉他，一尊大鼓。三個女孩年輕的聲線里面的生命力，壓不住的。感覺時時就要飛出去。

無他，素人的“卻道天涼好個秋”，好過老將的“為賦新詞強說愁”。“就算要當野人，也要當一個無拘無束的癲野人，決不當死去活來的喪野人”。

不得不說，在看這檔《讓我來唱》時，一聲聲“我反對”，真的給我爽到了。

在滾君看來，音綜最石破天驚的革新，無疑是那聲劃破虛偽客套的“我反對”。簡單的三個字，徹底重構了音樂競技節目的權力格局。

而且這個格局崩塌有跡可循：

剛開始，推薦官們尚在溫和的“建議”中徘徊。但當賽制亮出“是否有人反對”的利劍，局面瞬間沸騰。

為守護自己認可的選手，推薦官們紛紛拍案而起，高喊反對。這聲浪迅速感染全場，觀眾席爆發出山呼海嘯般的集體聲援——

“我反對！” 三個字從權杖變成了號角！

我們都知道，做音樂不是請客吃飯，用不著你好我好、你儂我儂，在音樂仲裁庭，“撕破臉”是最好的通行證。

制作人對上選手，要敢“撕破臉”。

張楚涵和吉木金鑠演唱的《跳樓機》，在胡彥斌點評環節言辭如刀：“剛剛的表演是我今天看到最爛的表演，我覺得是丟66個人的臉。”

到最后，他更是直言，如果你們只有這個實力，今天就不應該站在這舞臺上！

制作人對上制作人，也要敢“撕破臉”。

郝蕾在這個環節“殺瘋了”。先是為了莉莉童和張楚桐去留跟吳彤“干了一架”，上演“戛納女王”硬剛“格萊美大神”的戲碼。

而后，她又跟蔡國慶唇槍舌戰，蔡國慶揶揄“您是表演科的專家啊”，她也不慣著，直接開懟：上一輪你不聽我的，這一輪憑啥讓我聽你！

可以說，每一次交鋒都是音樂理念的激烈碰撞。這種赤裸裸的對抗，讓節目充滿了智性與藝術交織的張力。

在這個被“他者凝視”重重包裹的時代，“我反對”的勇氣何其稀缺，又何其珍貴。正是這條鋒利的“反對鏈”，迫使選手在壓力中淬煉真金。唯有剝離所有偽裝，深扎進自己靈魂的土壤，才能讓聲音真正獲得力量。

再看這檔《讓我來唱》的時候，滾君總是不由自主感慨：“原創舞臺好炸”“競合共生好哭”“我反對辯論好頂”。

還有，騰訊綜藝是“真的太懂了”：

當傳統音綜仍在反復榨取“回鍋肉”時，它勇敢轉向了那些不完美卻生機勃勃的素人女聲，并相信她們的身上所蘊含的可能性。

這無疑是一場勇敢的行業破局。

《讓我來唱》的核心創新，遠不止于唱功的單一擂臺，它更像一個高度濃縮的音樂市場微縮景觀，殘酷而真實地錘煉著選手們的抗壓能力、舞臺表現力，以及在自我藝術表達與不可捉摸的市場偏好之間的平衡。

這種設定，精準模擬了當下音樂生態的殘酷競爭與瞬息萬變。

然而，《讓我來唱》不止于殘酷模擬，它更具建設性的價值，在于其精心編織的“音樂社區”內核。

它跳脫了傳統音綜的冰冷流水線的“造星”邏輯，轉而構建了一個生機勃勃的“她群”生態圈。

陳果和雙胞胎師妹從齟齬到修睦，渡盡劫波姐妹在；羅小黑與羅鄒然心的合作，細膩內省和流暢敘事并存；雙面嬌樂隊和幸兒的宿舍日常，令人忍俊不禁……

在這個圈層里，不同風格、不同背景的素人女聲相互競合、彼此滋養、共同生長——

在碰撞與交融中拓展著華語女性音樂的疆界。

2025年的夏天，騰訊視頻《讓我來唱》如一泓清流，沖刷著內娛疲態盡顯的河床。

它示范了一種超越流水線造星的嶄新可能，音樂綜藝可以成為培育生態的沃土。那些曾被忽視、被遮蔽的真實女聲，在這里匯聚、碰撞、生長，持續為華語音樂的未來輸送不可或缺的新鮮血液。

在流量至上的喧囂時代，唯有回歸“人”的本身，聆聽那些多元的、未經過度修飾的生命律動，才能激活音樂生態的真正活力。

當無數微小卻真實的個體聲音在舞臺上共振，驚覺，2025年的夏天，或許正是華語樂壇素人女聲力量磅礴覺醒的元年。

此刻舞臺燈光漸暗，但那些素人女聲激起的漣漪，正在更廣闊的世界持續擴散。