北京
礁湖北岸的老屋里，三姐家的磨盤轉了四十年。
84年我爸走時我十五，三姐二十九還沒嫁人。她說：“你上學的錢我出，等你畢業再嫁。”這話像塊熱豆腐，燙得我現在想起來還喉頭發緊。
那會兒全家靠賣豆腐過活，爸走后只剩媽和三個小的。
三姐每天五點推磨，天沒亮就挑著豆腐去鎮上。最苦時她肩上勒出紅印子，紅印子能有指頭寬。
媽總催她找對象，她就說：“等六子考上大學再說。
”中考我卡著重點線，哥姐都不言語。
三姐直接把豆腐攤擴了兩倍，借板車去二十里外買黃豆。我早晚背書，白天還得幫她干活。
有回挑糞摔進水田，她拽我胳膊時手直抖，轉頭又喊：“趕緊上課去！
”高考那年她終于應了親，對象是隔壁村的文勝。
人家圖的是三姐人品，婚后還接著做豆腐。后來我和二哥都上了大學，三姐又讓出宅基地給大哥蓋房。
媳婦和三姐親得很，倆外甥初中來城里，晚上都是她輔導作業。
大外甥考上師范，小外甥進了郵電，三姐總說“托了你們的福”。
去年媽九十三，我想接來城里。三姐說：“您在這挺好，孩子們回來都能吃到現成飯。”上個月回村，見文勝叔還在磨豆腐，三姐正往冰箱塞我愛吃的餃子。
她家電視總播新聞，沙發上常年擺著我的舊拖鞋。
前幾天視頻，她跟我兒子說：“等你中考想讀書，姨給你擺地攤供。
”我手機“啪”掉地上，半天沒敢撿。
可后天開始，礁湖北岸要下暴雨，未來三天雨量超一百毫米。三姐家的豆腐攤是流動的，雨大了根本出不了門。
賣不成豆腐，這月的黃豆錢、電費咋辦？聽村頭老王說，去年暴雨天，村里賣豆腐的收入降了四成。
農村人掙點錢，最怕老天爺不賞臉。
可三姐這樣的人，怕過嗎？四十年前她能推著磨盤撐起全家，現在也能想出新法子。
說不定她早備好了保溫箱，雨大就轉賣凍豆腐？或者讓文勝叔去鄰村代銷，分散風險？
都說“六月天，孩兒臉”，可再變的天，變不了人心。
就像三姐家磨盤上的老繭，越磨越厚，越磨越暖。咱農村人活的不就是這股子勁頭？你家有這樣“撐傘”的親人嗎？
評論區聊聊。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
