我叫陳亮，92年6月剛滿18歲。那時我還是村里的“野猴子”，整天不是上樹掏鳥窩，就是下河摸魚蝦。

　　我爹說我要是能把這份勁頭用在學習上，早考上縣里的重點高中了。

　　可我覺得讀書哪有漫山遍野跑有意思，直到那天遇見劉小芳。

　　小芳是我們村支書的閨女，比我小一歲，長得那叫一個水靈。兩條烏黑的大辮子垂到腰際，眼睛亮得像后山的山泉水。

　　村里半大小子沒有不惦記她的，可誰也不敢真往跟前湊——她爹劉支書那眼神能剜人肉。

　　記得是當年7月的一天清晨，我蹲在自家菜園子里摘豆角，就看見小芳挎著竹籃往村口走。

　　那天她穿了條淡粉色的連衣裙，看上去漂亮極了。

　　我只看了一眼，手里的豆角"啪嗒"掉地上，驚得老母雞撲棱著翅膀跑開了。

　　"亮哥，發啥愣呢？"隔壁王嬸家的二丫趴在墻頭笑話我。

　　我撿起豆角往她那邊一扔："去去去，小丫頭片子懂啥！"

　　眼瞅著小芳要出村了，我急中生智，抄起墻角的背簍就追上去。

　　"小芳！等等我！"

　　她回頭時辮子在空中劃出個漂亮的弧線，看得我心頭一顫。"陳亮？你背背簍干嘛？不會也要山上去撿菌子吧？"

　　"啊，對對對！"我撓著后腦勺，聞到風里飄來她頭發上茉莉香皂的味道，"我娘說雨后松樹林里雞油菌最多，熬湯鮮著呢。"

　　其實我壓根沒打算上山，可這會兒就是她說要去摘星星，我也得找個梯子來。

　　小芳抿嘴笑了笑，嘴角兩個小梨渦時隱時現："那正好，咱們搭個伴兒。爹說最近山里有野豬，不讓我一個人去。"

　　我頓時挺直腰板，把背簍往肩上一甩："有我在怕啥！去年我還用彈弓打跑過一頭呢！"這話水分不小，實際上當時我嚇得爬樹上躲了半天。

　　沿著泥濘的山路往上走，露水打濕了我的解放鞋。

　　小芳走在前頭，裙擺掃過路邊的蕨類植物，發出沙沙的響聲。

　　我盯著她纖細的腳踝，心跳得比逮著野兔時還快。

　　"陳亮，你認得雞油菌不？"小芳突然回頭，我差點撞上她。

　　"當、當然認得！"我結結巴巴地說，"黃澄澄的，傘蓋像雞油似的......"其實我分不清毒蘑菇和食用菌，去年還因為誤食鬧過肚子。

　　小芳蹲在一棵松樹下，小心翼翼地撥開落葉："你看，這個就是。"她手指尖沾著泥土，指甲修剪得圓潤干凈。

　　我湊過去，鼻尖差點碰到她耳朵。她身上有陽光曬過的棉花味道，混著淡淡的汗香，比什么花都好聞。

　　"真好看......"我盯著她側臉發呆。

　　"啊？"她轉頭看我，睫毛忽閃忽閃的。

　　"我說菌子真好看！"我慌里慌張地抓起旁邊一個白蘑菇，"這個也能吃吧？"

　　小芳"噗嗤"笑出聲："那是毒鵝膏菌，吃了要見閻王爺的！"

　　她手指點在我額頭上，涼絲絲的，"你到底會不會啊？"

　　我耳朵燒得厲害，干脆把背簍一放："我負責找地方，你負責認菌子，行不？我知道前面有片好地方！"

　　其實我是想帶她去我發現的"秘密基地"——山腰處一塊平坦的巖石，能俯瞰整個村子。

　　去年我還在那兒搭了個簡易草棚避雨。

　　爬到半山腰，日頭已經老高了。

　　小芳鼻尖上沁出細密的汗珠，臉頰紅得像熟透的桃子。

　　我又偷偷瞄了她好幾眼，突然覺得口干舌燥。

　　"歇會兒吧。"我指著那塊大巖石，"那兒視野好，還能看見你們家屋頂呢。"

　　小芳剛要說話，忽然一陣山風呼嘯而過。

　　那風邪性得很，打著旋兒從下往上掀。她驚叫一聲，手忙腳亂地按住裙擺。

　　可還是晚了——我眼睜睜看著粉色裙擺像荷花似的綻開，露出兩條白生生的腿和......

　　我的腦子"嗡"的一聲，整個人僵在原地。

　　"陳亮！你看啥呢？你個臭流氓，快轉過去！"小芳帶著哭腔的尖叫把我驚醒。

　　我趕緊轉身，后腦勺挨了她一記巴掌，火辣辣的疼。

　　"我不是故意的！這風它......"我急得語無倫次，手心全是汗。

　　小芳蹲在地上把裙角死死壓在膝蓋下，眼圈都紅了："你看見了是不是？你都看見了！"

　　我支支吾吾不敢應聲，心跳快得要蹦出胸口。

　　說實話，不光看見了，那畫面估計這輩子都忘不掉。

　　"我要告訴我爹！"小芳站起來就要往山下跑，卻被我一把拉住手腕。

　　"別！我負責還不行嗎？"我脫口而出，"你要我咋負責都行！"

　　這話一出口我就后悔了。

　　在咱們村，"負責"可是有特殊含義的。

　　去年張寡婦家閨女被鄰村二流子看了腳踝，兩家差點鬧出人命，最后逼著那小子娶了她。

　　小芳愣住了，眼淚掛在睫毛上要掉不掉："你......你知道負責是啥意思不？"

　　我咽了口唾沫，硬著頭皮說："不就是......就是......"突然靈光一閃，"我給你當牛做馬！幫你家干一年農活！要不......要不你也看我......"說著就要解褲腰帶。

　　"你流氓！"小芳抄起地上的松果砸我，轉身就往山下跑。

　　我追了兩步又停下——這會兒追上去更說不清了。

　　回家路上我魂不守舍，背簍里就孤零零兩個蘑菇。

　　路過村口老槐樹時，幾個納鞋底的大娘瞅我的眼神都不對勁。

　　完蛋，農村的消息傳得比蝗蟲還快。

　　果然，晚飯時爹把碗往桌上重重一撂："你小子今天干啥好事了？"

　　我縮著脖子扒拉米飯："就......上山撿菌子......"

　　"跟劉家丫頭？"爹的眉毛豎得像兩把刀，"現在全村都在傳你耍流氓！"

　　我急得直跺腳："是風！是風吹的！我真不是故意的！"

　　娘嘆了口氣："柱子啊，姑娘家的名聲要緊。你明天拎筐雞蛋去劉家賠個不是。"

　　那晚我躺在硬板床上翻來覆去，滿腦子都是小芳紅著眼睛的模樣。

　　天亮時我做了個決定——得正式道歉，還得讓全村人都知道是我陳亮的錯，不能壞了人家姑娘名聲。

　　第二天我抱著家里攢的二十個雞蛋，戰戰兢兢敲開劉家大門。

　　開門的卻是劉小芳她大姐，見是我，"砰"地又把門關上了。

　　"小芳不想見你。"門縫里傳來冷冰冰的聲音。

　　我在門外站到日頭西斜，最后把雞蛋放在門檻上，寫了張紙條塞在筐里："我對不起你，要打要罵隨你便，別氣壞身子。"

　　接下來半個月，我天天變著法兒想見小芳。在她家自留地幫忙除草，往她家院子里扔我辛苦找來的野山楂——聽說能開胃。

　　可她就像躲瘟神似的躲著我，有次在河邊碰見，她扭頭就走，留下我在原地對著洗衣槌發愣。

　　七月初八那天，我在自家玉米地里除草，聽見隔壁田的王嬸跟人嘮嗑："劉支書家閨女今兒個獨自上山了，說是要采松茸給她娘過生日......"

　　我心頭一跳。這幾天連著下雨，山路滑得很，野豬也愛這時候出來覓食。

　　扔下鋤頭就往山上跑，背后傳來王嬸的嚷嚷："哎喲，這陳亮聽說小芳上山，跑得比兔子還快！"

　　山里的霧氣濕漉漉地糊在臉上，我邊跑邊喊小芳的名字。

　　雷聲在天邊滾動，豆大的雨點開始往下砸。

　　走到半山腰時，我聽見微弱的呼救聲。

　　"小芳？"我扒開灌木叢，嚇得魂飛魄散——她跌在一處陡坡邊緣，雙手死死抓著樹根，腳下就是十幾米深的懸崖。

　　"堅持住！"我連滾帶爬地沖過去，拽住她手腕時，我摸到滿手冷汗。

　　她臉色慘白，裙子上全是泥水。

　　"陳亮......我腳崴了......"她聲音發抖，指甲掐進我肉里。

　　我使出吃奶的勁兒把她拽上來，兩人滾作一團。

　　雨水順著她的發梢往下淌，睫毛上掛著水珠，嘴唇都凍紫了。

　　我想都沒想就脫下褂子裹住她："不要命了？這種天也敢上山！"

　　"娘最愛吃松茸......"她突然哭起來，"我什么都做不好......連菌子都撿不著......"

　　我鼻子一酸，彎腰背對她："上來，我背你下山。"

　　小芳猶豫了一下，還是趴了上來。她身子輕得像片樹葉，呼吸噴在我后頸上，癢癢的。

　　走到半路，雨大得實在沒法走，我只好背她躲進路邊的一個草棚里。

　　草棚漏雨，我們縮在最干爽的角落。

　　小芳的腳踝腫得像饅頭，我撕下衣擺給她簡單固定。"忍著點。"我碰到她冰涼的皮膚時，手指頭都在抖。

　　"陳亮......"她突然開口，"那天......那天我不該打你。"

　　我愣了下，耳朵根又燒起來："是我不對，不該亂看......"

　　"其實......"她聲音小得像蚊子叫，"我知道你不是故意的。就是......就是太羞人了......"

　　雷聲轟隆作響，草棚在風雨里搖晃。

　　我鼓起勇氣看她眼睛："小芳，我說負責是認真的。不是因為我看見了啥，而是......而是我早就......"

　　話沒說完，遠處傳來此起彼伏的呼喊聲。

　　小芳她爹帶著村民找上來了。

　　我們倆慌慌張張分開，活像做賊似的。

　　劉支書沖進草棚時，那眼神恨不得把我生吞活剝了。可看見閨女瑟瑟發抖的樣子，到底沒當場發作。"回家再說！"他一把抱起小芳，狠狠瞪我一眼。

　　下山時雨停了，夕陽把積水照得像撒了金粉。

　　我走在最后頭，聽見小芳在她爹背上小聲說："爹，是陳亮救了我......"

　　第二天，我爹拎著我去劉家正式賠罪。沒想到劉支書陰沉著臉憋出一句："你小子......還算個男人。"

　　后來才知道，小芳把前因后果都跟她爹說了，還堅持說要不是我，她早掉懸崖下邊了。

　　八月底，我收到省城一所重點中專的錄取通知書。

　　拆開通知書沒多久，我家院墻外圍就滿了人。

　　我爹把那張蓋著紅戳的紙看了又看，手指頭都在哆嗦。

　　"省農機中專！"村上的老王會計扯著嗓子喊，"咱們村頭一個吃公家飯的后生！"

　　我蹲在門檻上傻笑，眼睛卻不住往人群外瞟。

　　小芳穿著那件水紅色短袖站在最外邊，手里攥著個布包，想過來又不敢的樣子。

　　夜里，我偷摸溜到曬谷場。

　　我尋思著：小芳應該會來。

　　正所謂“心有靈犀一點通”，當晚9點，月光把麥垛照得像鍍了銀，小芳果然來到了曬谷場最大的那個垛子下面。

　　"給。"她把布包塞給我，里頭是兩雙針腳密實的鞋墊，上面繡著并蒂蓮，"省城路遠，別磨壞腳。"

　　我摸著上頭凸起的紋路，喉嚨發緊："小芳，你熬了多少夜？眼睛都熬紅了。"

　　"反正比某些人強。"她低頭揪麥秸，"說走就走，連聲招呼都不打。"

　　我急得去抓她的手："誰說的！我這不是專門來......"話沒說完，她突然撲進我懷里，茉莉香皂味混著麥稈的清香，撞得我胸口發疼。

　　"陳亮，我害怕。"她聲音悶在我衣襟里，"省城那么大，漂亮姑娘那么多......"

　　我手忙腳亂地拍她后背，摸到兩根散開的辮子，滑溜溜的像小魚的脊背："瞎說啥，誰能比得上你，你可是咱們村的村花？"

　　她破涕為笑，仰起臉看我。

　　月光在她眼睛里碎成星星，鼻尖上還有曬谷場沾的灰。

　　我鬼使神差地低頭，在離她嘴唇一寸的地方停住了。

　　"等你畢業......"她呼吸噴在我下巴上，熱乎乎的，"我爹說，要是你能分配回縣里農機站......"

　　我猛地抱住她轉了個圈："我發誓！到時候蓋三間大瓦房，門檻都要包鐵皮！"

　　“好，說話算話！我等你！”小芳看著我，甜甜地笑了。

　　啟程那天下著毛毛雨。

　　小芳躲在送行人群最后面，趁她爹不注意，往我行李里塞了包炒花生。

　　火車開動時，我看見她追著月臺跑，水紅色衣裳漸漸變成一個小點。

　　中專的日子比想象中難熬。宿舍八個人擠得像沙丁魚罐頭，食堂飯菜總飄著股鐵銹味。但我每周末都趴在傳達室等信，小芳的字跡越來越工整，偶爾還夾著曬干的野菊花。

　　第二年開春，我收到爹的加急信："劉家要給小芳說親，對方是鄉供銷社主任的兒子。"

　　我連夜翻墻出校，搭上拉煤的貨車。

　　三百里路，煤灰嗆得我肺管子生疼，可一想到小芳要嫁給別人，眼淚把煤灰沖得滿臉花。

　　天蒙蒙亮時摸到曬谷場，小芳果然在那兒。她抱著膝蓋坐在麥垛陰影里，聽見動靜嚇得跳起來，待看清是我，整個人像被抽了骨頭似的往下滑。

　　"你回來干啥......"她嗓子啞得像砂紙，"后天下聘......"

　　我拽著她往山上跑，一直跑到當年那個草棚。

　　晨霧里，她眼睛腫得像核桃，手冰涼。

　　"跟我走。"我掏出口袋里所有的錢——七十三塊八毛，"去省城，我課余修自行車能養活你。"

　　小芳搖頭，眼淚砸在枯葉上噗噗響："我走了，我娘的病怎么辦？我弟的學費怎么辦？"她突然抓住我前襟，"陳亮，你敢不敢現在去我家提親？"

　　我腿肚子轉筋，可看著她通紅的眼睛，一股熱氣直沖天靈蓋："走！"

　　劉支書正在院里劈柴，見我們手拉手進來，斧頭"咣當"砸在腳邊。

　　小芳她娘慌慌張張從里屋出來，咳得直不起腰。

　　"叔，嬸。"我膝蓋砸在青石板上，"我要娶小芳！"

　　接下來的場面我這輩子忘不了。

　　小芳跪在我旁邊，一條條數我的好：救過她的命，幫她家收過麥子，連她娘吃的藥都是我托同學從省城捎的。說到最后，她掏出我這兩年的信，厚厚一沓用紅頭繩捆著。

　　劉支書抽完三袋煙，突然問我："畢業能拿多少工資？"

　　"四十八塊五！"我趕緊說，"要是下鄉修農機還有補貼！"

　　"不夠買棺材板的。"他冷笑，卻轉頭問小芳，"真想好了？這小子又愣又窮......"

　　小芳的回答讓我眼淚唰地下來了："他看我一眼就肯負責一輩子，這樣的傻子全鄉找不出第二個。"

　　劉支書無奈，最終點了點頭。

　　我和小芳相擁而泣。

　　定親儀式簡單得寒酸。

　　我爹宰了唯一的老母雞，娘把陪嫁的銀鐲子熔了打對戒。

　　小芳卻笑得像撿了寶，當著全村人給我戴上戒指，尺寸剛好卡在指根。

　　回校后我拼了命學習，晚上還去修理鋪打工。第三年實習，我設計的脫粒機改良方案被縣農機站看中，站長親自來校要人。

　　畢業分配那天，我舉著報到單在操場連翻三個跟頭——分回縣里了！站里還特批一間宿舍，雖然只有八平米，但窗臺上能擺兩盆花。

　　小芳成了村小學代課老師，每月工資買完藥就剩不下幾個錢。

　　我們約定好，攢夠三千塊就結婚——夠蓋三間磚房外加置辦縫紉機、自行車。

　　1997年7月，我終于攢夠最后一筆錢。請了假回村，直接去學校找小芳。她正在教孩子們唱歌，陽光穿過破窗欞，在她發梢跳舞。

　　"陳技術員？"下課鈴響，她夾著課本出來，故意板著臉，"有事？"

　　我掏出存折拍在講臺上："三千零五十！走，回家蓋房去！"

　　小芳的眼淚把存折打濕了一角。

　　當晚她帶著換洗衣服住進我家，村里人說閑話的不少，可劉支書倒拎著酒來找我爹喝到半夜。

　　秋收后，我們的新房在村東頭立起來了。

　　磚墻抹得溜光水滑，玻璃窗亮堂堂的能照見人影。

　　搬家那天，小芳在門檻下埋了那雙被風吹起的藍內衣——她說這是鎮宅寶。

　　婚禮定在當年的臘月十六，好日子。小芳親手縫的紅蓋頭上，繡著那年山上的野菌子。

　　我騎著借來的摩托車接親，后視鏡里，她水紅色的嫁衣像團火，把積雪都映暖了。

　　酒席吃到一半，王會計突然起哄："新郎官說說，當年到底看見啥了非要負責？"

　　全屋人哄笑，小芳在蓋頭下掐我手心。

　　我灌了口燒酒，大聲說："看見我媳婦兒了！"

　　眾人笑鬧間，外頭突然飄起雪。

　　就像那年草棚避雨時，小芳靠在我肩上哼的歌："天仙配，地仙配，不如咱倆窮對窮......"

　　如今我們女兒都上大學了，那件藍內衣還收在樟木箱最底層。

　　偶爾夜深人靜，小芳還會紅著臉問我："當年要是沒那陣風......"

　　我就親親她眼角的細紋："那我就制造十陣風。"