1942年，菲律賓馬尼拉。

外交官夫人嚴幼韻，突然收到一個由日本人寄來的包裹。此時，馬尼拉已經被日本占領，到處都是日本士兵，人心惶惶。

37歲的嚴幼韻帶著驚慌拆開包裹，只見里面躺著一副眼鏡和一縷頭發。不知為何，她的心猛然一空，瞬間失了力氣，失聲大哭起來，嚇壞了7歲的女兒。

嚴幼韻想到了那天丈夫楊光泩被帶走的場景。

那是幾個月前，她和丈夫、7歲女兒正在一起吃早飯。突然，一群日本憲兵闖了進來，氣勢洶洶地走到丈夫面前，冷冰冰開口：“你被捕了。”

楊光泩沒有半點詫異，鎮定自若地站起來，走進房間，提起早就準備好的箱子跟隨這群日本憲兵離開。

嚴幼韻呆愣在一旁，直到屋子里沒了日本人，才晃過神來，趕緊抱住已經嚇傻了的女兒們，軟言細語地哄了起來。

她沒有很擔心丈夫。

不是不愛，也不是不牽掛，而是，她的丈夫楊光泩不是一般人。

當時，楊光泩是駐馬尼拉總領事，在國際社會上，外交官享有豁免權，就像古代開戰不斬殺來使一樣，不是很特殊的情況，日本人不會輕易殺害外交官。

她覺得，丈夫也沒有做什么驚天動地的大事，讓日本人非殺了他不可。

而收到包裹的幾天前，嚴幼韻才帶著7歲女兒去監獄里探望了丈夫，丈夫被日本人關押在西班牙水牢里，看著受了一些苦頭，但神情自若，沒有看到對生死的惶恐。

可如今，嚴幼韻不這么想了。

她想到了丈夫的囑咐，想到了他對女兒們憐兮的目光，這一切，仿佛是在做最后的訣別。

嚴幼韻出身富家，受過良好的禮儀教育，37年來，她從未在大庭廣眾下失態過，但這一次，她情緒的那根弦，猛然就斷了。

她有強烈的感知：丈夫已經遇害了！

一、楊光泩和為國捐軀的7位外交家

嚴幼韻的丈夫楊光泩，是當時不可多得的天才少年，外交專家。

他的家境富裕，祖父靠經營蠶絲發家，到了他這代人，已經完全不用為生計發愁。

楊光泩從小聰慧，6歲那年就剪辮明志，要去美國深造，12歲那年回國，不再經商，而是擔任了北洋政府審計院審計官。

后來，父母帶著他去了北京，他就繼續求學，20歲那年從清華大學畢業，此后前往普林斯頓大學求學際法，4年后就拿到了國博士學位，畢業后就擔任了中國駐美公使館三等秘書。

27歲那年，他受邀回國，成了清華大學教授，還兼任當時的外交顧問。

也是在這一年，22歲的嚴幼韻轉入復旦大學讀商科，在一次舞會上，結識了風度翩翩的楊光泩。

這一年，復旦大學首次招收女學生，嚴幼韻家境優渥、長相秀麗，是當時的風云人物，被譽為“復旦校花”。

男有才，女有貌。

結識之后，兩人就陷入了熱戀。

2年后，嚴幼韻從復旦大學畢業，兩人就步入了婚姻的殿堂。

結婚后，楊光泩外調，前往歐洲、馬尼拉任職，嚴幼韻便跟著丈夫一起，先后為丈夫生下了3個女兒。

作為外交官太太，嚴幼韻的生活頗為滋潤，沒受過什么人間疾苦。

楊光泩將她保護得很好，嚴幼韻也從未想過有一天，自己竟然會和丈夫天人兩隔。

到底發生了什么？

當時，嚴幼韻和幾位外交官太太，都不知道發生了什么。她們只知道丈夫被日本人帶走，自此生死不明，她們也被限制了人身自由。

直到日本戰敗投降，嚴幼韻才知道了事情的真相。

當年，和丈夫一起被帶走的，還有其他8位外交官，他們都壯烈殉國。

原來，自從國內抗戰爆發，身在馬尼拉的楊光泩救國心切，四處宣講，組織愛國人士進行募捐，為抗戰籌集資金。

1941年4月到年底的9個月里，楊光泩就籌集了1200萬菲幣和大量物資，全部運往國內，支援抗戰。

但，這樣大規模的活動也引起了日本人的重視。

他們被帶走調查。

日本人宣稱，只要他們愿意交出籌集到的抗戰物資，或者交出名單，就放他們回來。

被帶走的外交官們，嗤之以鼻，沒有交出任何物資，更沒有透露任何有用信息。

惱羞成怒的日本人，就喪心病狂地將他們全部殺害。

又因為擔心國際社會的譴責，他們就隱瞞了消息，還裝模做樣的，給總領事夫人嚴幼韻寄去一些包裹，想要混淆視聽。

二、孀居3年，不墮丈夫風骨

嚴幼韻的家境也很優渥，自小受寵，在復旦大學讀書時，就天天開著家里的汽車上學，父親的綢緞坊里面的布料也隨便她挑選，因此，她也是當時女學生中最時髦的那個人。

畢業后，她就嫁給了楊光泩為妻。

當時，楊光泩已經名利雙收，坐擁財富和地位，因此，婚姻也沒有讓嚴幼韻受什么苦頭。

結婚22年，她生了3個女兒，依然是那個十指不沾陽春水的富家太太。

但這一次的變故，讓她直接從天堂墮入地獄。

舉目無親的馬尼拉，她甚至連個求助的人都沒有，更別提有人來照顧她了。

更要命的，是三個孩子受到了驚嚇，接連生病，嚴幼韻除了要照顧孩子，還要安撫那些因為丈夫失蹤而惶惶不安的外交官太太們。

37歲的嚴幼韻覺得，既然丈夫是總領事，那么，這些外交官的太太，理應由自己負責安撫。

她不能逃避，否則，就對不起丈夫這么多年包容和照顧。

所以，痛哭了一場之后，嚴幼韻就振作起來。

她將當時的外交官太太們、孩子們都聚集起來，組成了一個“40多人”大家庭。

大家盡量在同一個小院里居住，互相有個照應。

因為戰爭的緣故，物資十分短缺，她就帶著這群十指不沾陽春水的太太們，開始在小院里種菜、養雞、養豬，盡量自食其力，降低對外界物資的依賴。

后來，她們還自學了釀造醬油，偶爾心情壓抑得快要崩潰時，嚴幼韻也會帶著這群太太們跳舞，給自己打氣。

就這樣，她艱難地熬到了日本投降的時候。

整整3年，嚴幼韻表現出了極強的韌性，沒有墮了丈夫為國捐軀的風骨。

她也把女兒們照顧得很好，后來也都很有出息。

她的大女兒成了資深編輯，出版了很多赫赫有名的書籍，比如《基辛格回憶錄》。二女兒成了企業家，三女兒投身房地產，都是當時少有的事業型女子。

她的孩子們提到父親，總是驕傲地說：“父親是大英雄，我們是英雄的女兒。”

可能有人會遺憾，楊光泩走得太早太可惜了。

他的孩子們都還年幼，可能都還不記得他的樣子。但事實上，父母的言傳身教，才是孩子最寶貴的財富。

他們的二女兒曾經公開回憶說：

“父親為國殉職的這段歷史是我人生道路的開端。從那時起，我就確立了這樣的信念——一個人應該為國家、為他人貢獻自己的一份力量。”

可見，女兒們后來取得跨越時代的成績，開創了自己的天地，也有父親風骨的影響。

三、后來的故事

1945年，日本投降。嚴幼韻的好友麥克阿瑟夫人，四處托關系尋找她的下落，最終找到了她。

那時，已經40歲的嚴幼韻，形容枯槁，唯有眼神明亮，炯炯逼人。

她的體重已經只有41公斤了。

戰火對普通百姓的毀滅性打擊，沒有任何一個人能夠逃脫。

在麥克阿瑟夫婦的幫助下，嚴幼韻得以帶著3個女兒來到了紐約。

她準備在紐約靠自己的雙手生活，但她這輩子從來沒有上過班，朋友給她介紹了很多工作，比如賣保險，嚴幼韻拒絕了：

“我只買過東西，從來沒有賣過東西。”

后來，有人介紹她去聯合國擔任禮賓官，一向禮儀很好的嚴幼韻順利獲得了工作，自此開始了工作生涯。

這是她的第一份工作，她做得很好，早上9點上班，整整14年，一直到她退休，她都沒有一次遲到。

再后來，她的上司、著名外交官顧維鈞愛上了她，兩人在牌桌上結緣，最終于1959年步入婚姻的殿堂。

結婚這年，顧維鈞71歲，嚴幼韻54歲。

兩人都不是第一次結婚，也各自都有孩子，不過，孩子們對他們的婚姻并沒有表示反對，還經常來串門，關系很是融洽。

只是，稍微讓人詬病的是，兩人產生感情時候，顧維鈞還不是單身。

他的夫人黃蕙蘭對此非常憤恨，還曾當著張學良的面，潑了一杯熱茶在丈夫的頭頂。她的回憶錄里也曾回收往事，卻連嚴幼韻的名字都沒有提，就用“聯合國那相好的”來代替。

可能，她對嚴幼韻這種插足婚姻的行為很是不屑，連提她的名字都覺得晦氣。

也可能是她覺得，婚內出軌這件事，源頭在丈夫身上，沒必要對女方指名道姓。

而嚴幼韻對黃蕙蘭也沒什么好的評價。

她覺得，黃蕙蘭早就和顧維鈞沒了感情，但就是貪慕外交官夫人的身份和特權，這才故意拖著不離婚。

兩人各執己見，但都是富家千金，受過良好的禮儀教育，并沒有鬧出什么吵架的風波。

他們三人都很長壽，顧維鈞活到了97歲，在一次泡澡的過程，因為心力衰竭而去世，沒有受什么苦頭。

黃蕙蘭于1993年去世，享年100歲。

而嚴幼韻活得最久，甚至比黃蕙蘭為顧維鈞生的2個兒子還活得久。她于2017年去世，享年112歲。