開頭那天，41軍的軍營像上了發條一樣忙活著，誰都不敢松懈。

為啥？彭德懷和陳賡要來親自看訓練。

這可不是一般的檢查，誰要是掉了鏈子，臉都丟到太平洋去了。

軍長王東寶，表面上鎮定，其實心里跟打鼓一樣。

他知道，彭總看一個部隊，眼睛比鷹還毒，哪怕一根皮帶沒扎好都可能挨批。

王東寶琢磨來琢磨去，最后決定找個年輕人幫忙頂一部分細節——張萬年。

他只是個營參謀，級別不高，但人靈，辦事穩，嘴皮子也利索。

這事兒聽上去好像是臨時抱佛腳，但誰都沒想到，這個決定后來捧出了一位軍委副主席。

檢查那天，彭總一進訓練場，臉上沒什么神色，走到哪看哪，兵器摸一摸，動作看一看。

嘴上一句話不說，軍長汗都下來了。

可問題一上來就刁鉆，王東寶有點接不上話了。

張萬年站在旁邊，馬上就接過去，一個接一個回答得明明白白，不光說清楚了，還能帶出自己的理解。

哪塊是短板，哪塊能突破，他心里門兒清，說得彭總點了點頭。

一直到最后，彭德懷問他：“你什么職務？”張萬年回答說是營參謀。

陳賡聽了，愣了一下，回頭和彭德懷一商量，這人不能埋了，得送出去鍍層金。

當時張萬年27歲，抗戰快結束時參的軍，資歷不算老，但干勁擺在那。

那年頭年輕人多，但像他這么有腦子又敢沖的，真不多。

往前推幾年，1947年，遼沈戰役打得正緊。

他在東北民主聯軍當排長，帶隊打營盤——那地方防守硬得很，美械團把陣地修得跟鐵桶似的，還靠山，真是死角都找不到。

他帶的三排是突擊排，硬頂著炮火沖上去，直接殺到敵人團部。

敵人火力太猛，子彈像雨一樣，張萬年在梅花堡那兒被炸得肚子插進兩塊彈片，右腳燒得不成樣，最后還是戰士們從廢墟里把他挖出來的。

人還活著，真算命大。

兩個月后，他腳還沒好利索，又帶人雪夜炸橋。

零下三十多度，他帶著幾個人趴雪地里一整晚，橋一炸完，腳凍得差點截肢。

醫生讓他回后方，他不聽，堅持拄著木棍跟著部隊轉移。

再過幾個月，鞍山戰役，他已經是連里副指導員了。

部隊要打鐵架山，那地方坡度七八十度，敵人火力又猛。

張萬年帶著人繞到山另一頭，換了條路爬上去，腳踝中彈了也不退。

最后連隊打得差不多全傷了，他自己也從冰崖上滾了下來。

那一仗，他是一輩子記得清清楚楚。

再跳到1968年，張萬年剛升任廣州軍區作戰部副部長，還沒坐熱椅子，就被派去越南支援北越打美軍。

那邊全是叢林地帶，地形復雜，他琢磨出一套小股部隊協同襲擾的新打法，把一群越南青壯年訓練得能打硬仗，能埋伏，能突襲。

美軍被他們攪得寢食難安。

一年之后他回國，整個人瘦得像換了個樣，連他老婆一開始都認不出來。

可那一年，他把一套實用的叢林戰法帶回國內，立下了汗馬功勞。

時間一晃到1979年，越南挑事，中國開始對越自衛反擊戰。

張萬年當時是127師的師長。

越軍那邊放話要“活捉張萬年”，中央軍委也很清楚這仗不能輸，尤其不能讓127師出紕漏。

開戰那天早上，張萬年手下用了半天時間就把祿平支馬防線打穿了，然后和128師一起推進，越軍根本招架不住。3月初，他又帶127師強渡奇窮河，傷了六百來人，殲敵超過一千七，為涼山方向打通了通道。

可打仗從來不是勝了就完。

大部隊開始撤退時，越軍調集338師想堵127師的后路。

張萬年臨時變陣，把部隊分成四塊，布成“”字形，各營之間拉開兩公里，互相能看見但又不扎堆。

越軍大炮找不準目標，打了個寂寞。

結果是127師順利脫身，還把43軍也護了出去。

張萬年回國后，職位一節節往上升，后來當了總參謀長、軍委副主席。

這些年他干的活都不是坐辦公室能解決的，真刀真槍里出來的。

他的打法、他的經驗，后來部隊里都在學。

張萬年這人，不愛說場面話，最怕講那種“總結經驗”的套詞。

他一輩子都在前線，傷疤比勛章多，打仗靠腦子也靠命硬。

他活得真實，打得扎實，干得明白。

他當軍委副主席那些年，沒少為部隊現代化出主意，推新裝備、改訓練方式、抓干部培養，一樣也沒落下。

張萬年最后的那些年過得很低調，不接受采訪，也不愛露面。

他說過一句話：“打仗這事，誰沒趴過地上，誰就別說輕松。

參考資料：

中國共產黨新聞網，《遼沈戰役中的張萬年》，2015年3月20日

網易軍事，《對越自衛反擊戰：教訓越南“小霸”，忍無可忍了》，2017年7月30日

《中國人民解放軍將帥名錄》，解放軍出版社，2005年