說起“夕九”，瑤語稱“泣九”，其實(shí)是“除夕”的意思。相比春節(jié)臘月的隆重，夏天的這個(gè)“除夕”，卻有一種耐人尋味的溫情和堅(jiān)忍。相傳百年前，瑤人被異族侵?jǐn)_，無奈舉族遷徙。荊棘、猛獸、風(fēng)餐露宿，好不容易終于在茂密山林安家落戶時(shí)，才發(fā)覺已經(jīng)錯(cuò)過了臘月的除夕，便干脆在落腳的這天“補(bǔ)過”新年。于是，農(nóng)歷五月二十九，便成了瑤家最隆重的日子。

老人說，這天的“年飯”，吃起來味道全不一樣。因?yàn)檫@是幾代人團(tuán)結(jié)、抗?fàn)帯⑶笊鎿Q來的新生活。酒桌上，長輩會給小輩講那段一路血淚斑斑、“暗洞亮洞”的遷徙往事，也會反復(fù)叮囑——不管日子多難，都得像祖宗那樣，不忘年夜聚首的溫情。古諺有云：“山高水遠(yuǎn)難斷根，一夜團(tuán)圓才是福。”山寨里的年夜總是帶著這種原始、樸素的滿足。

夕九節(jié)大致等于小年加春節(jié)，許多規(guī)矩自有傳承：合家團(tuán)聚、全寨大拜年，甚至有祭祖、謝山等儀式。村里的牛皮鼓跟著鼓手敲了一圈又一圈，小孩子們搶著點(diǎn)燃火堆，不知疲倦。鄰里之間拎著自家腌肉、芋頭、糯米飯，相互拜訪，婉如一場山間的盛大嘉年華。

清晨祭祖時(shí)，還要用包得圓鼓鼓的糯米飯、頭茬竹筍、鮮殺豬肉供在祖先牌位前。祭畢，相傳祖先保佑新的一年風(fēng)調(diào)雨順、平安吉利。飯后，大伙評比今年誰家的糯米最香、豬肉最酥，好一個(gè)熱乎乎的煙火年味。

傳統(tǒng)食物：四味煙火，四種盼望

一碗祭祖糯米飯

瑤家過年，糯米飯是不可或缺的主角。新收的糯米洗凈浸泡，蒸得顆顆分明，再混些山里采的新鮮蕨菜、馬齒莧、筍干或臘肉丁，拌成色香誘人的“迎新飯”。寓意團(tuán)團(tuán)圓圓，年頭好彩。新米的飽滿和草木的清香交織，咬上一口，仿佛滿嘴是田野的希望。做法很簡單：糯米提前浸泡一晚，上鍋蒸熟，趁熱拌好佐料、臘肉即可端上桌。

紅燒年肉

殺豬宰羊是夕九重頭戲，紅燒年肉則是必不可少的硬菜。這肉一定要用新鮮五花，切大塊，用蔥姜爆鍋，加點(diǎn)醬油、米酒燜煮，燒得外焦里嫩、油亮噴香。豬肉象征豐年、滿足和家族團(tuán)圓。燒好后，年肉往往分給親鄰分享，好運(yùn)和福氣也“傳”了個(gè)遍。簡單做法：五花肉焯水切大塊，蔥姜蒜熗鍋，加醬油、米酒、糖、鹽，慢燉至熟爛即可。

山間臘味拼盤

靠山吃山，家家必有自制臘肉、臘腸、臘魚，或風(fēng)干牛肉。有的寨子頭一年臘的肉專等今日開封。臘味上桌前，隔水蒸一會，再蘸上自家辣椒蒜泥，唇齒生香，象征舊歲溫暖、余味綿長。

竹筒酸菜雞

竹子切段為筒，塞進(jìn)山雞塊、酸菜、野蔥、米酒，竹塞一堵，炭火慢烤。雞肉吸飽竹香與酸味，清潤鮮美。雞，也是祛邪祈福的意思。做起來也不難：雞斬塊，拌酸菜、鹽、野蔥，塞竹筒中，封口后火上慢烤四五十分鐘。

這些菜，看似樸素，勝在一口炊煙的香——每一口都寫著“努力生活”的味道。

民俗宜忌：四件事迎新歲，三件事莫輕犯

“四做好”，煙火里許下好兆頭

全家團(tuán)聚：無論身在哪里，五月廿九這天，都要想法設(shè)法趕回家。祖先夜未眠，盼的就是團(tuán)圓；家人齊、飯桌圓，明年日子才會穩(wěn)。

備齊美食：家家殺豬宰羊、蒸糯米飯、整臘腸。備餐時(shí)講究新鮮、豐盛，取“越吃越旺、越聚越發(fā)”美意。小菜新鮮，大菜地道。

拜年串門：鄰里親友互訪拜年，心情要開闊，禮數(shù)要周全。人人手上拎一份心頭物，哪怕只是幾把自留地的新鮮芋頭，也別空手。熱絡(luò)互動，歡笑連連，好運(yùn)也就來了。

敲牛皮鼓祈福：老人說，鼓要從寨頭敲到寨尾，叫醒天地神明，把新年的好運(yùn)都震出來。小孩子圍著牛皮鼓跑，熱熱鬧鬧里是對未來一年的冀望。

“三不做”，管住小疏忽，福氣不溜走

不在外過夜：古人說，除夕夜在外奔波，是“守不住家”。無論多遠(yuǎn)，今夜一定回家守歲。據(jù)說外宿會讓家運(yùn)“缺角”，對今人來說，也許是提醒我們年終團(tuán)圓、才有底氣迎未來。

不口出惡言：這天忌爭吵、忌咒罵，飯桌上多說吉利話，哪怕有矛盾也留著次日再說。老人講，“新年新話，好話招好運(yùn)”。

不隨意潑水：除夕夜忌把家里水隨意潑到門外，一來損財(cái)，二來“潑走”家里的福氣。家務(wù)安排也多提前完成。

其實(shí)這些“禁忌”，歸根到底，都是為了捧住那個(gè)“家”的煙火——讓團(tuán)圓、吉祥熱熱烈烈地過一夜，再熱熱乎乎地走進(jìn)下一個(gè)新月。

人生一年到頭，苦與樂、聚與散，都濃縮在這一頓團(tuán)圓飯。一桌飯菜、一疊臘味、一鍋糯米，就是人世間最動人的煙火。夕九節(jié)不只是瑤族的年夜，更是一種堅(jiān)韌不拔、積極自新的態(tài)度：即使逆境如山，也要舉家團(tuán)圓，把來年希望都煮進(jìn)鍋里。

在今天的生活里，無論我們身處何地，是在高樓大廈還是山間院落，只要記著為親人備一碗熱飯，為自己留一盞燈，便不怕歲月起伏、風(fēng)雨無常。節(jié)日的意義，不是奢侈和繁復(fù)，而是一聲關(guān)切的家常：

“回來吧，熱飯等你。”

愿所有在外的人，都能在新月啟頭時(shí)，守著溫柔的煙火與親情，共赴更好的明天。