一個26歲的健康年輕人，總是懷疑自己得了很嚴重的病，是一種什么樣的體驗？

今年上半年，我們的同事小圓完整地經歷了這一切。在一次長達一周的胃疼之后，她開始懷疑自己患上了某種絕癥，頻繁地奔波在醫院的消化科、內科、婦科、血液科……把大大小小的檢查都做了個遍，但唯一查出來病癥是已經愈合的胃潰瘍。

各科室的醫生診斷和顯示無恙的檢查報告，都無法消除她的焦慮和恐慌。小圓總是擔心“檢查出錯了”，她堅信自己一定生病了，一個病排除了，又擔心下一個，惶惶不可終日。

最嚴重的那段時間，小圓一個月里暴瘦10斤，整個人都處于抑郁狀態，一向開朗的她，有時說不了幾句話，眼淚就落了下來。

小圓的經歷讓疑病癥出現在了我們的視野里。一位精神科醫生告訴我們，和焦慮障礙、抑郁障礙一樣，疑病癥的確是一種精神類疾病，會在臨床中被劃分進神經癥的范疇。

事實上，疑病癥正在一個廣泛的群體里蔓延。以往，這種病癥在老年人身上更為明顯，他們有著更強烈的健康焦慮。但這幾年，隨著年輕人越來越多地關注自己的身體狀況，再疊加社交平臺的發展，年輕人們開始獲得大量表淺化的信息，讓人更容易對號入座，引發對自身疾病的災難化想象。

但很多人并不知道這個疾病的存在，于是，我們請小圓寫下了她的經歷，或許通過她，很多讀者也可以找到共鳴，或者對身邊有類似情況的朋友和家人多一份理解。

文 |小圓

編輯 |Yang

運營 |芋頭

被疑病癥改變的生活

兩個月前，我在醫生面前極其狼狽地哭了一場。那是一個工作日，我剛剛做完腫瘤標志物的檢查，結果顯示有一個名為CA125的指標異常——這是一個和卵巢癌、胃癌、胰腺癌等癌癥有相關性的指標，正常數值在35以內，我的是41。

檢驗報告發送到手機的時候，我一個人在醫院里等待看診。看著那個紅色的“↑”提醒，我坐在椅子上，眼淚完全控制不住，嘩嘩直流。

現在回想起來，那段時間，26歲的我正身陷疑病癥的痛苦里，像極了一只驚弓之鳥，身體的任何一個不妙信號，都會讓我情緒崩潰，失去理智。就像我查出來的腫瘤標志物異常，醫生的解釋是數值并沒有高太多，不需要過度擔憂，但我只覺得那是安慰，我的身體一定出了什么問題，我要把它找出來。

面對醫生，我的淚水更難以控制了，到最后，戴的口罩被眼淚和鼻涕糊了一臉，我感覺好像無法呼吸了，只好尷尬地問醫生有沒有紙巾。

醫生顯得很無奈，讓我聲音小一點，不要嚇到外面的人，然后手一指洗手臺上的擦手紙，“用那個擦吧”。

怎么走出診室，我已經記不清了。但在這之后，我展開了更加密集的身體檢查，短短一個月內，大概跑了十二三趟醫院，每次來的時候，我都會帶一包柔軟的紙巾，因為害怕自己隨時可能聽聞什么噩耗，而醫院的擦手紙，擦得臉疼。

▲小圓在醫院看病時，診室門口排隊的年輕人們。圖 / 講述者提供

我的“疑病”之旅，是從胃疼開始的。

今年春天，一直自詡腸胃好的我，開始持續多日的胃疼、胃脹，后來，疼痛甚至綿延到了背部。癥狀持續一周后，我掛了消化科的號。

我最先查的是幽門螺旋桿菌，大多數的胃部疾病都由這個微生物引發。結果，我的指標很正常，醫生說我可能是普通胃炎，但這個解釋反而加劇了我的擔憂：真的只是胃炎嗎？會不會有更嚴重的疾病沒有被發現呢？

我想，大概從那個時候開始，疑病癥就已經悄悄出現了。面對一切正常的結果，我的想法是，什么都沒有檢查出來才是天大的難題，這意味著我的身體充滿了不確定，仿佛有一個隨時等待引爆的炸彈，必須要加緊速度排查才行。

我開始自己給自己“找病看”。再次掛號后，我請求醫生開了一系列檢查。我的癥狀是胃疼、胃脹、背疼，于是相關的腹部檢查，比如肝膽胰彩超、胃鏡、腸鏡等等，都開了個遍，也包括那項引發我焦慮的腫瘤標志物檢驗。

檢查一項項開完，消化科的醫生對著我嘆氣：“做完胃鏡，我這里的檢查就看到頭了，查無可查了。”

聽她這么說，我也只能苦笑——什么都沒有查出來，但我的疼痛也的確還存在，又該怎么解釋呢？既然消化科查到頭了，那就再看看別的科室。于是，我又火速奔走在婦科、內科、血液科，從乳腺到子宮，各個部位的彩超都做了，掛不同的醫院，看不同的專家，票據攢了一大疊，把自己積攢下來的醫保錢花個精光，還有醫生看了我的一堆檢查報告，跟我開玩笑：“小姑娘給我們創收來了。”

▲小圓在各個醫院的掛號記錄。圖 / 講述者提供

除了持續做檢查，疑病癥還體現在一直擔心小概率事件發生在自己身上。比如胃鏡結果顯示我有一處已經處在愈合期的胃潰瘍，醫生做了活檢。一周后，我的活檢報告遲遲沒出，但在社交平臺上，我卻發現和我同一天做胃鏡的人已經拿到了檢查結果。

那是個十足煎熬的過程。我腦子里全是最壞的可能——是不是我異常的活檢被扣下了？我記得那天自己還有很緊急的工作，但已經腦袋空空，什么事都做不了，趁午飯時間又去了一趟醫院，還直接沖進了不對外開放的病理科。

當然，最后的結果還是虛驚一場。只不過，看到病理結果顯示正常，我又開始擔心，是不是活檢沒取到位？是不是醫生看漏了？是不是我的病癥太隱蔽復雜，那塊被醫生判定為胃潰瘍愈合的地方，其實是癌細胞正在擴散？為此，我拿著報告掛不同醫院的號，還做了全腹部的核磁共振。

就像這樣，疑病癥改變了我的生活，也改變了我，我似乎不再相信科學，變得沒那么信任醫生和檢驗結果，只能通過一次又一次的檢查，來獲得短暫的心底平靜與安慰。

不被理解的疾病

每天奔走在不同的醫院，疊加身體的不適和精神緊張，我在一個月的時間里瘦了10斤。朋友們得知了，一邊寬慰我，一邊說，瘦了這么多，也算是好事一樁。

我沒敢告訴她們，其實我一點都不想瘦——即便減肥同樣是我持續多年的“事業”。但對于始終在“疑病”狀態中的我而言，暴瘦并不是件好事，它讓我愈發擔憂，身體中那個隱藏炸彈是否正在生長，隨之引發更嚴重的焦慮。

我甚至開始祈禱，自己的病可以通過切除器官來治愈，比如卵巢，反正不生孩子就是了，起碼命還在。

但我深知，在朋友們看來，我這些念頭都十足荒謬，可以說是“杞人憂天”的最佳寫照，畢竟，查來查去，我的報告都沒有太大問題。

我不愿意得到這樣的反饋，所以，一向話癆的我干脆從諸多群聊里消失了，一個人查資料、寫日記或者在被窩里流淚，我實在沒有辦法去解釋清楚我這些憂慮的來源，再讓別人理解它。

這也是疑病癥和其它疾病不太一樣的地方。它似乎出現得很沒有正當性。我想，假如我是腿骨折了，朋友們會來給我送花，或者感冒了，還有一句“多喝熱水”的安慰，但當我告訴對方自己正在瘋狂看病，而檢查結果也無法緩解焦慮情緒時，大多數人都會回報以困惑的眼光，覺得你是不是太閑了？

▲疑病癥的患者最常去的就是各大醫院的候診區。圖 / 視覺中國

身陷疑病癥的人，或許都被“庸人自擾”“杯弓蛇影”這些成語質疑過，它們是隨時貼在頭上的標簽，外界很難透過這些成語來正視我們的恐慌。后來，我跟幾位同樣被疑病癥困擾的病友們聊過，幾乎每個人都有這種不被理解的孤獨感。

28歲的曉文，她疑病的集中爆發期是在2020年，她認為自己得了漸凍癥。在她的強烈要求下，醫生甚至給她開了肌電圖。這是一種把針插進大拇指、小腿、手臂等地方的肌肉里，測試肌肉對電流反應的一種檢測方式，多用于漸凍癥的初步確診和排查。

檢測的過程非常痛苦，曉文扎完之后走路都是瘸的。但曉文說，那時她完全相信自己得了漸凍癥，因此是抱著“一定要去確診”的心情去的，她形容自己的心境是“視死如歸”，近乎絕望，因此一點都不害怕做檢查。

最開始焦慮的時候，曉文很想找人說自己的近況。但有一回，她發了一條關于懷疑自己得了漸凍癥的朋友圈，一個并不熟悉的朋友在微博上沒有指名道姓地罵她：“還漸凍癥呢，不就是博關注嗎？”

后來，那條微博很快被刪掉，但曉文一下子驚醒了，原來自己在別人心里是這個樣子。那之后，關于自己的心境、憂慮，她再也沒有跟外界分享過。

更親密的人，不能理解的也大有人在。另一位病友白山，男性，90后，他最開始跟父母講自己疑病時，父母的回復是：“你為什么這么多事？”言語間滿是對兒子身為男人，竟然如此脆弱、不堅強的不屑。當知道白山的癥狀是胃部不舒服時，母親會這樣歸因——“你就是玩手機玩多了”“你就是不回家吃飯導致的”，這讓他感覺到十分疲憊，再也不愿意對父母打開話匣子。

白山說，他的父母是更保守的一群人，就算有病，也會不去看醫生，幾乎是他的極端反面，因此雙方都很難彼此說服。

看病的后期，我連看醫生都變得有點躊躇。我記得，一位醫生曾眉頭緊皺地對我說，“你已經在過度檢查了”，她覺得我在浪費自己的時間，也在浪費她的時間。

曉文也說，她很害怕聽到自己是“浪費醫療資源”的指責。后來，她把自己的病歷單都存放起來，時不時就拿出來看一下，這樣不用去醫院，也能勸說自己是健康的。

“難為外人道”的境遇之下，反而是在AI身上，我找到了一些安慰。它同時擁有耐心、認知和記憶力，會幫我綜合分析所有的檢查報告。最重要的是，AI有著強大的安撫能力，就像我在擔心胃鏡活檢出錯，反復詢問小概率事件的發生可能性時，AI這樣回答我：醫學的嚴謹性在于用證據消除未知，你已處于醫學安全網的保護之中，無需過度恐慌。如有需要，我可隨時陪你分析，保持呼吸，保持希望。

它的語氣如此篤定，不得不承認，看到這段話時，我的確長長地松了一口氣。

▲小圓和DeepSeek的交流記錄。圖 / 講述者提供

焦慮的盡頭

一個月之后，各種檢查盡數做完，我終于相信了一件事——我的身上暫時還沒有器質性病變。

確定這件事，是在我倒數第二次光顧消化科的時候。那天我沒說兩句話，眼淚又開始流出來，簡直數不清是第幾次對著醫生流淚了。好在，那個女醫生非常溫柔，看完我的一沓檢查報告，她開始勸我，你要不要去看一下精神科？你看，你說兩句話就開始哭，說明你的精神狀態已經很緊繃了。

那也是我第一次開始懷疑，自己是不是真的情緒出了問題？我告訴她，我懷疑胃癌的時候，胃痛，懷疑胰腺癌的時候，左腹疼，懷疑乳腺癌的時候，乳腺疼。一個月的時間里，身上總有不同的地方在疼痛，因此徹底解了人體的五臟六腑分布圖。為此，我還擔憂過是不是癌細胞已經在身體里擴散轉移了。

女醫生聽完，露出更了然的表情，她問我，你有沒有聽說過焦慮軀體化？我當然聽說過，只是，我一直不太相信人的身體真的這么神奇，因為那些疼痛是如此真切的存在，我難以說服自己，它們都是由我的精神焦慮所引發。

▲焦慮會引發更強的疑病癥現象。圖 / 《我們一起搖太陽》

帶著對“我到底是不是真的生病了”的疑問，我咨詢了沈陽精神衛生中心的精神科醫生李婷，從醫10年，她接診過很多疑病癥患者。

李婷肯定了我這段時間的不安，讓我知道，自己并不是在無病呻吟。她說，和焦慮障礙、抑郁障礙一樣，疑病癥的確是一種精神類疾病，會在臨床中被劃分進神經癥的范疇。目前，并沒有一個專門的量表用來確診疑病癥，但它同時會有焦慮障礙和抑郁障礙的臨床表現，所以，在焦慮量表的子分支里，也會有疑病癥相關的問題。

李婷說，人們常說的焦慮軀體化，在醫學上稱作“軀體化障礙”，它和疑病癥不是一回事。她解釋，前者的疼痛體現在變化性，身體很多地方都會出現癥狀，并會放大自己的癥狀不良體驗。而得了疑病癥的人，會對患有嚴重疾病產生過分擔憂和恐懼，有對疾病的災難化認知。

不過，也有很多患者的焦慮癥和疑病癥，常常會伴隨出現。最典型的，就是像我一樣，不相信自己的癥狀是由于焦慮帶來的，也不相信醫生的診斷，認為自己一定是生病了，一個病排除了，又擔心下一個。

曉文也是，漫長數月的檢查之后，她被醫生建議去看了精神科。曉文至今記得，那個神內科女醫生的語氣堅定：“妹妹，你不要再檢查了，你就是焦慮癥，你相信我。”很快，曉文就掛了精神科的號，在量表測試之后確診了焦慮癥。

那段時間，曉文的確處在極大的壓力環境里。她剛剛畢業，二戰考研后落榜，同時也在找工作，這帶來家里矛盾的爆發——曉文原本找到了一份很心儀的工作，但強勢的父母并不滿意，他們希望曉文參與考研調劑，還把這份工作說得一無是處，理由只有一個：“沒有編制的工作絕對不讓你去。”

為此，曉文和家里人大吵一架，但最終她還是拒絕了這個offer，哭著跟對面的HR說，自己不來了。

放棄那個機會，成了曉文焦慮的源頭，也是她疑病的開始。曉文最先出現的病癥是手麻、肉跳、手抖，這都是一些精神系統的反應，極有可能是焦慮軀體化導致的，但陷入消極的曉文卻認為，自己一定是得了漸凍癥。

李婷說，很多時候，疑病癥的促發因素正是焦慮，因為當下的個體充斥著負性認知，看待問題跟平時不一樣。除此之外，這和人的性格也有關系，疑病癥患者往往暗示性比較強，過分關注自我。

▲疑病癥患者會選擇不停地做檢查，過分關注自我。圖 / 視覺中國

后來，我在社交平臺搜索過，發現有疑病癥傾向的人比我想象中更多。其中，有幾種疾病是被懷疑的主要對象，比如胃癌、胰腺癌、漸凍癥、心臟病……

現在想想，這的確有跡可循。例如胃癌，有一種說法是，“胃病的盡頭是精神科”，胃本身就是一個布滿神經細胞和神經元的器官，因此和情緒緊密相連，也會成為率先一步對精神焦慮產生反應的“病灶”。至于胰腺癌，不僅同屬于消化系統，它還有一個稱呼是“癌中之王”，發展快、隱秘、難治，因此會引發更大的恐慌，在排除胃癌可能之后，最先被疑病癥患者們盯上。而漸凍癥、心臟病，都會有類似于心悸、手抖、肉跳的癥狀，被誤解和過分擔憂也在所難免。

身體沒有答案

對于疑病癥，不同的態度會導向不同的結果。

在做完各項檢查，排除完身體的器質性病變之后，白山選擇了相信自己一定沒病，腹部的疼痛是因為胃功能性失調——他在一家藥企工作，平時和科研、實驗打交道，因此數據和檢查結果都能夠舒緩他的焦慮，讓他成為迅速從“疑病”進程里走出來的那一個。

白山說，“疑病癥的人就是想要一個答案，想給身體癥狀找一個正確的解析”。正是因為得不到想要的答案，他們才會窮盡選項去探求，像越野時陷進沙土的車輪，越努力，陷得越深。

只是，白山如今意識到，自己不可能得到百分之百的確切答案——就算是通過檢查排除掉所有的選項，如果自己不轉換思路，也很難徹底走出來，因為人的身體本就是一道填空題，而不是選擇題。

不再疑病之后，白山在社交平臺上發帖，講述了自己的疑病過程，給病友們出主意，如何用科學的方法減緩焦慮。很多人給他發私信求助，白山只勸他們先去做檢查，停止在社交網絡上搜索。但他發現，不少人甚至不敢邁出看病這一步，半年之后還是在問他同樣的問題：胰腺癌是什么癥狀？你看我是不是得了胰腺癌？

在精神科工作的這些年，李婷的感覺是，得疑病癥的年輕人變多了。以往，這種病癥會多發于中老年人，他們有更為嚴重的健康焦慮。還有一部分患者，自己的親屬里有癌癥去世的案例，也會讓他們聯系到自己。但這幾年，年輕人越來越多地關注自己的身體，尤其是短視頻平臺，公眾號上大量表淺化的信息，讓人更容易對號入座，從而引發疑病，像白山一樣去翻查文獻的人還是少數。

聽李婷這么說，我想起來，自己的確會在社交平臺上查詢癥狀，我印象最深刻的一條短視頻標題是，“不要以為腹部疼痛就只是胃炎，你也有可能是胰腺癌……”把人嚇得心臟都漏掉一拍。

▲焦慮會使得疑病癥患者不停在網絡上搜尋病癥咨詢。圖 / 《滾蛋吧腫瘤君》

一位病友對于自己疑病的解釋是，人類對于死亡的恐懼或許是與生俱來的，只是許多人都投身在日常的生活中，被其他東西吸引走了注意力，所以很少能完全地感知它的存在。但當一個人開始關注自我，就會被喚醒這種最基礎的死亡焦慮。

有時候，曉文覺得自己可能永遠也無法擺脫疑病癥的困擾。她確診焦慮癥是在2020年，后來她調劑上岸，去讀了研究生，但她還是會失眠、心悸，一個人的時候，回想那個錯失的工作機會，反復痛苦，為了確認自己沒病，曉文隔幾個月就要去查一回心電圖。

不過，這兩年，就業環境肉眼可見地變差，父母開始認可她對于那份工作的執念，也會流露出后悔的情緒。曉文開玩笑，父母如今不再執著于她的人生選擇，也算是讓她遠離了焦慮源頭，這讓她心態好了很多。

至于我，正在學著和焦慮共處——真要說的話，疑病的經歷也不是全是壞處。擔憂自己命不久矣的那幾天，我看完了《卡拉馬佐夫兄弟》，之前一直沒有動力讀這本書，沒想到，疑病之后，我終于想要抓緊人類本就有限的生命，再多接觸一些世界的瑰寶。

（除李婷外，文中講述者均為化名。）

文章為每日人物原創，侵權必究