“你最近上班累不累？”

“別提了，渾身都是班味。”

這個詞現在已經成了職場人的口頭禪，這是一種揮之不去的“疲憊感”。尤其北上廣深的上班族們，每天不是在通勤，就是在加班的路上，感覺自己隨時會“社死”。

但中國有個地方，好像自帶“抗班味”體質。

走在街頭你能感覺到一種慢悠悠的氣場。沒有人擠地鐵趕打卡，沒有人一邊啃包子一邊回復工作消息。你走累了，就在路邊坐著躺著都沒人管。甚至看到有人在馬路牙子上織毛衣也不奇怪。

這個地方叫貴州。

貴州，是怎么做到“反內卷”的？

說實話，一開始我也不信。國內哪里還有人不為錢焦慮？但當我待得久了才發現，貴州人不是不賺錢，只是他們更擅長生活。

他們賺錢的方式也跟別處不一樣，不拼命卷、不搞虛的，腳踏實地，卻又不失幽默感。

我有個在貴陽工作的朋友，原本是北京“007”的名，早晨7點上班，凌晨0點下班。后來他回到貴陽工作，第一天就差點被勸退：因為他“太緊張了”。

“干嘛那么認真嘛，慢點來。”——這是老板親口說的。

他有點不習慣，問同事：“工作不著急嗎？”

同事說：“著急也沒用呀，喝杯茶先。”

這種松弛感，遍地都是。你在街上隨便拍一張照片，都會覺得像紀錄片截圖。人們坐在馬路邊的椅子上喝豆漿、嗑瓜子，孩子們在廣場上追氣球，不是狗，是氣球。有時大人也拿著氣球邊走邊聊，笑得很開心。

路邊燒烤攤上，哪怕電閃雷鳴，大雨瓢潑，也擋不住吃烤腦花的熱情。吃到一半老板說：“你們慢慢吃，我先下班了，記得吃完把火關了。”然后頭也不回地走了。

這種“信任”文化，在其他城市幾乎絕跡。這里的人不太會提“交付”、“績效”、“流程”這些詞，他們更愛說“耍一哈”、“喝一杯”、“搞點燒烤”。

“慶祝”才是主旋律

說貴州是“中國慶典密度第一”的地方，真的一點不夸張。

貴州一年有上千個節日，大的節日像苗族的“鼓藏節”、水族的“端節”，熱鬧程度直逼春節；小的節日簡直每天都有。村民辦酒席的理由千奇百怪：雞下蛋了，母豬生崽了，小孩剪頭發了，甚至……有人“閑著沒事”，也要請大家來吃飯。

你聽說過“耍耍酒”嗎？意思是：沒有原因，就是吃頓飯。

那天我去黔南出差，正趕上某村子“房頂封頂”，路都被酒席堵住了。上百桌流水席，一口老鍋里燉著羊肉，米酒一壺接一壺地端出來，村里廣播還循環播放：“今日酒席，歡迎各路親戚朋友吃喝。”

這種全民參與的“慶祝文化”，讓人哭笑不得，但又覺得特別有溫度。

在全國大多數地方，高考是人生最緊張的節點。但在貴州，這一天照樣“熱熱鬧鬧”。

某高中老師在考完最后一科后，帶著學生去吃席，邊吃邊查分。考了多少分無所謂，吃是必須的。大專、二本、三本，統統值得慶祝，甚至沒考上，也有人擺酒說：“至少也熬完了。”

一個貴陽網友說，高考完那天，她爸請了全家幾十號人來吃烙鍋：“娃兒辛苦了，不管結果咋樣，先慶祝。”

我有些震驚，也有些羨慕。

這種心態，不卷、不急、不比。這是他們對孩子的尊重，也是對人生的一種理解。

沒有規矩，但有快樂

貴州人愛玩，會玩，是從小培養的能力。

你小時候學的可能是鋼琴，小提琴；貴州小孩學的可能是跳蘆笙舞。你見過哪個地方連籃球賽都能打得全國皆知？貴州的“村BA”和“村超”，不靠明星、不靠傳播，全靠真實。

臺盤村的村BA沒有正式贊助、沒有空調、沒有座位，但只要開打，村民自帶小板凳，從早等到晚。

球員呢？有的是搬磚的、有的是卷粉店老板，有的是學生。比賽輸了，沒事，下一場繼續。比賽贏了，也沒獎金，最多拿幾只土雞回家。

看比賽的人太多，梯子都成了“看臺”。但沒有一個人抱怨。

這里的快樂，不用花錢買。

你可能見過西班牙斗牛，但貴州的斗牛，真的是“硬碰硬”。

牛是真牛，人也是真人。有些村子還會為斗牛專門開辟牧場，牛被當成寶貝一樣養著，吃的草都要是山里新割的。

比賽當天，山谷中擠滿人。兩頭牛沖撞在一起，塵土飛揚，山呼海嘯。勝負不重要，重要的是那個瞬間，全村人都熱血沸騰。

一頭牛可能價值幾萬元，主人也舍不得牛真打傷，有時會中途拉開。但拉不拉得開，還真得看牛的意愿。畢竟，熱血上頭的，不止人類。

很多人說貴州“窮”，但別忘了，它有全球最大的單口徑射電望遠鏡“天眼”；它是中國白酒之都，茅臺、董酒、習酒……個個都是大金礦；它的數字經濟增速，連續多年全國第一。

在2022年貴州省會貴陽的數字經濟增速達到24.6%，遠高于全國平均水平。這地方，表面上不慌不忙，背地里早就奔跑了。

貴州不是“逃避內卷”，它是拒絕無意義的內耗。你把精力都花在“拼命加班”上，到頭來不過是精疲力盡。貴州人懂得節奏、分寸、放松和敬畏生活。

如果你問我貴州人為什么這么“不卷”，我想說：

他們不是沒能力卷，而是早就看穿了“卷”的真相。

他們選擇以一種輕松的、幽默的方式對抗生活的不易。他們懂得該拼命的時候拼命，該放松的時候放松。能在狂風暴雨中堅持吃燒烤，也能在村口球場里打出世界杯的氣勢。

他們在告訴我們一件事：錢可以再掙，快樂不能欠著。