1948年深秋的香山雙清別墅里，李銀橋捧著半溫的茶水站在書房外。“主席總說吃苦才能成事，可昨天批文件愣是不讓我點油燈——您說這是不是算怕費電？”他對著警衛班新來的戰士低聲念叨。話音未落，屋內的湖南口音穿透門板：“銀橋又在編排我什么呢？”

說毛主席有“三怕”，倒不是說這位打了一輩子仗的領袖真會膽怯。當年進北京時飛機遭掃射，機艙里眾人臉色煞白，就見他還在琢磨瓷梨花瓶該擺在懷仁堂哪個位置。但要說主席完全沒牽掛，那些跟著他下井岡山的老同志怕要搖頭。畢竟主席領著我們扒樹皮咽野菜那會兒，也是見不得房東阿婆拿土碗給他盛菜湯的。

最讓主席提心吊膽的，屬撂不下的身邊人。他那口白木箱子里除卻文件，藏著的都是些發黃的舊信。1959年廬山會議前夜，寅時風急雨驟，李銀橋隔著木門聽見茶缸連著杯托跌在磚地上。沖進去只見主席攥著張褪色信箋，角上小楷寫著“桂圓”二字——那是賀子珍在永新做宣傳員時取的化名。都說兩人在延安各自奔了革命路，可誰見過主席把蘇聯帶回來的呢子大衣改了女式樣寄去哈爾濱？

要說人命關天的事，主席倒是難得躁性子。1943年穿過晉察冀那陣，運輸隊的騾子翻下山崖，醫療箱里的盤尼西剛好撒了大半。正巧遇到個發高燒的童養媳，主席把最后一針讓了不說，急得直接拿軍用地圖裹住姑娘往后方醫院抬。三天后聽說人救活了，他頂著日本飛機在天上盤旋，愣是要繞道三十里去看那家農舍，說是得瞧瞧“閻王老子的簿子上怎么勾錯行”。

更稀奇的是見不得人哆嗦著掉淚。1947年在陜北撤離途中，炊事班副班長老張屁股上挨了塊彈片，紗布不夠硬是咬著竹筷換藥。主席打馬經過瞧著眼眶泛紅，轉身就掏了自己帶的云南白藥。后來跟彭老總下棋還念叨：“美國人撒傳單說我們不講人道，他們哪見過傷員忍疼不吱聲的模樣？”轉年開春西柏坡整風，有個小戰士抄錯文件嚇得直抹眼淚，主席反倒拉著人家同吃同住三天，說要改改“用雷霆手段嚇自己人”的風氣。

外人總說主席遇事果決得很，可李銀橋記得清楚，定都北京前夜開預備會，主席反復問“長安街拆民房的補償款發到位沒有”。到天亮都沒敲定開國大典時間，倒是把財務部長問得直搓手。回頭看這份操心，倒和當年江西革命時怕群眾餓肚子一個脾氣。只是那時候擔驚受怕還能寫進《井岡山的斗爭》，建國后的午夜踱步就成了衛士班藏在值班表里的秘密。

要說這些“怕”如何就改了個英雄人物的本性，那您可得去香山革命紀念館看件文物——裝在黑楠木盒里的舊槍套。1955年授銜典禮前夜，警衛排長想給主席配把勃朗寧壓壓新軍裝的威風，他摸著皮扣硬是沒接：“別整個嚇著百姓，我干革命又不是擺擂臺。”塵封的木盒現在隔著玻璃展柜，靜靜訴說著一個連槍套都怕給人添負擔的故事。