一顆荔枝，不小心就引出了：華麗唐裝下爬滿的虱子。

熱播劇《長安的荔枝》，社畜感拉滿，引發不少牛馬共情：有人看到了奸猾狡詐的職場，有人看到了公務員的為官之道，也有人看到了走向腐朽的大唐盛世……

然而，這部小說的寫作初衷，其實是因為孩子的教育！

1.

“有的人出生就在羅馬，有的人出生就是騾馬。”

作為馬親王職場三部曲之一，《長安的荔枝》這部描寫唐代的小說，讓不少現代人看到了自己。

但它絕不僅僅是一部唐朝職場牛馬的血淚史。

“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，三歲小兒都會背的古詩，我們絕大多數人都是一背了之。但給貴妃運荔枝的過程究竟有多少波折，又是什么樣的人在承擔代價，在很多人的認知中則是一片空白。

這就像是一種“認知幻覺”：感覺很熟悉，其實很陌生。

比如，這里的“騎”，我們小時候學的是“一人一馬為一jì”，但現在公認的讀法是“qí ”，至于荔枝是怎么運到長安的，因為不考試，就沒多少人關心了。

但馬伯庸不一樣！

在他教兒子“馬小煩”這句詩時，對于“一騎紅塵”特別好奇：

這該是什么樣的場景呢？

那時候，他剛剛寫完《顯微鏡下的大明》，查閱資料時，一個名叫周德文的人，讓他印象深刻。

周德文是朱棣遷都時負責物資調度的基層小吏，因為太過勞碌，病死在了遷都途中。

常規的物資周轉，尚且如此費勁。在有限的時間內，運送5000里加急保鮮的荔枝該有多難？

“我們常說，一將功成萬骨枯，其實，一事功成，也是萬頭皆禿。”

馬伯庸試著把“一騎紅塵妃子笑”用周德文式的視角解讀一下，沒想到，從動筆到寫完，和李善德運送荔枝的時間一樣，他僅僅用11天就完成了這部7萬多字的小說。

2.

11天寫一部小說，這種酣暢淋漓的寫法，是怎樣練成的？

孩子們能從馬伯庸身上學到的，是他的思維方式：

在選題時，馬伯庸從家喻戶曉的詩句出發，去填補“歷史的空白”，這是一種典型的開放式思維。

開放式思維是反教條的，是多視角的，它可以激發孩子的好奇心與探索欲，去學習新知識，接受新思想。

在動筆時，他運用更多的思維方式，是逆向思維與發散思維……

寫小說，要先想好故事的架構。

“一騎紅塵”的目的地是長安，可它是從哪兒來的呢？

我們知道，歷史上的“荔枝道”主要涵蓋3個地方——嶺南、福建，以及四川涪州。在唐代荔枝史料中，馬伯庸查閱的有關嶺南的資料最具畫面感，由于小說不是論文，便任性地采用了這個說法。

具體的線路，是他結合史料與衛星地圖，自己推算出來的。

保鮮方式，則參考了從宋代到清代的各種記載，如甕裝蠟封、隔水隔冰、竹籜固藏、截枝入土、小株移植等。

甚至，連“李善德”的名字也是武則天時期的一個小吏……

有了架構，那就該發散思維了……

李善德在一線城市買房，背上了房貸。必須要為稻粱謀的他，輕易被領導拿捏，陰差陽錯地擔起了為貴妃遞送新鮮荔枝的苦差事。他一度想要與妻子離婚，以作最壞的打算，直到杜甫講給他一個老兵的故事，才讓他下定決心向前走……

大事不虛，小事不拘。

馬伯庸把他對歷史的熟稔與現實關懷結合在一起，使得文筆能直擊人心。

這些思維方式，在孩子們的學習生活中，也大有用處。

比如，孩子們常常說，學習緊張沒有時間運動，如果用逆向思維思考會發現，抽時間運動恰恰能緩解學習的緊張……

古希臘數學家歐幾里得在人們無法量出金字塔有多高時，對人們說:“當你的影子跟身體一樣長的時候，你去量一下金字塔的影子有多長，那長度便等于金字塔的高度。”這種方法就是運用發散思維的典型例子……

3.

從一句詩到一部小說，除了馬伯庸的治學態度，以及他的思維方式，《長安的荔枝》背后，還有不少學問：

現在的“荔枝道”和古代比，有什么差別？

蘇軾被貶嶺南時，“日啖荔枝三百顆”是真的嗎？

吃多了荔枝，為什么容易得荔枝病？

我們吃的荔枝，可能與楊貴妃吃的是同一棵樹上的？

為了滿足孩子關于荔枝更多的好奇心，我們的主筆即將“流放”嶺南，實地探訪廣東高州，并在8月號的《少年行》上為讀者揭秘。

《少年行》雜志是國內青少年原創人文地理素養雜志，就像馬伯庸給孩子講“長安的荔枝”一樣，《少年行》一直堅持以“小切口”講述“大主題”，以“講故事”的方式“講知識”。

《少年行》通過“紙上行旅”的方式，用陌生的街道、不同的口音、新奇的食物、從未見過的動植物……點燃孩子們強烈的好奇心和探索欲，比屏幕里的世界更真實！

不同于馬伯庸的小說寫法，《少年行》在真實細節上絕不含糊，每一個文字都經過實地驗證。（詳見《一篇稿寫一個月，還得手腳并用，這本雜志夠“奇葩”》）。

過去，圍繞孩子們愛吃的水果，我們寫過“丹東的草莓”“百色的芒果”，這一次，我們的主筆@胖魚阿（他，36歲學畫，38歲出書，39歲靠文字和畫畫成為寶藏主筆！），將從人文地理的角度，為孩子們詳解“嶺南的荔枝”。

您有什么特別想知道的，給我們留言，我們會幫孩子們打探！

這一期雜志，8月1日將與孩子們正式見面，現在下單訂閱全年，就不會錯過！

統籌 | 巫曉

文案&編輯 |徐戰方

校對 | 崔巖

圖片來源 |《長安的荔枝》劇照、部分圖片由AI生成