也許對(duì)于國(guó)內(nèi)的年輕人來(lái)說(shuō)，麻將是個(gè)有點(diǎn)古板過(guò)時(shí)的社交活動(dòng)，在我的北方家庭里，麻將一直是和賭博掛鉤的禁忌話題。但最近，我去了一場(chǎng)芝加哥的麻將蹦迪趴，才知道麻將派對(duì)在亞裔群體中很受歡迎，而且已經(jīng)演變成潮流，跟亞洲驕傲月等限定活動(dòng)不一樣，這屬于一種更日常、更自發(fā)的亞洲身份認(rèn)同時(shí)刻。

這場(chǎng) Mahjong Night 麻將之夜在一個(gè)帶有神秘氣息的中古家具店舉辦，從進(jìn)場(chǎng)跨越一個(gè)朱紅木門坎兒開始，精心布置的細(xì)節(jié)都像是穿越到了張愛玲筆下的上世紀(jì)初舊上海，又帶著一絲對(duì)東方文化符號(hào)性的窺探。錯(cuò)綜復(fù)雜的幾個(gè)巨大的木門撐起整個(gè)空間，紅木桌，彩繪琉璃氛圍燈，石雕佛像，一個(gè)過(guò)道的房間里還布置了一張綢緞被子喜字兒燈的洞房花燭夜大床。

這些來(lái)自亞洲各地的雕龍畫風(fēng)的藝術(shù)品家具構(gòu)造的空間里擺了幾張同樣古舊的桌子，上面精致地布置了好了麻將牌，根據(jù)難易程度，有的是金色有的是粉色，反正都不是刻板的土綠色牌。每張牌桌上都提供了簡(jiǎn)易但是設(shè)計(jì)精致的英文規(guī)則卡，無(wú)論之前接沒(méi)接觸過(guò)一眼都能看懂那種畫多字兒少的示意圖。如果還是不敢上手，每張牌桌上還有一位 Mahjong Master 麻將大師帶你快速上手。

和我來(lái)之前想象的亞裔人群為主不同，來(lái)這個(gè)麻將夜的也都是常在本地銳舞和俱樂(lè)部見到的潮人熟臉兒們。在幾張桌子后面的DJ放著芝加哥的house節(jié)拍，角落里還有廚子在蒸餃子。這些平日看起來(lái)有些詭異的文化拼接在這一刻顯得格外和諧。我掃碼了初級(jí)入門桌后就去食品飲料區(qū)排隊(duì)社交了——雖然只有一小攤位，但看得出當(dāng)晚在這里提供小吃的本地美食博主@noodleclubchi努力用美國(guó)的原料，做了一些蒸餃?zhǔn)肿ワ炞喜税垼徒锹淅锏臑o州老窖贊助攤位一起還原夜市的煙火氣。

酒足飯飽后輪到了我上桌，當(dāng)晚壓軸的DJ上場(chǎng)人群也都聚到了舞池，清脆的麻將聲被DJ放的音樂(lè)淹沒(méi)，新手桌很快被跳舞的人群包圍。一開始有點(diǎn)緊張和感官過(guò)載的我逐漸在音樂(lè)里放松，我一邊費(fèi)力豎著耳朵聽著麻將老師給兩位黑人小姐姐教學(xué)規(guī)則，一邊跟著在我旁邊twerking的姐姐們?nèi)滩蛔≡谀景宓噬咸瑁贿叧雠泼啤?/p>

在舞池?zé)艄饫镩W耀的一張張麻將牌成為最小單位的社交語(yǔ)言，和外部世界交換著情緒。每一個(gè)在場(chǎng)的人似乎都在這個(gè)派對(duì)之夜找到了自己的位置：或是坐下打牌或是起身跳舞，或是交杯換盞喝著白酒或是在角落里社交，或是僅僅坐下默默欣賞這些藝術(shù)品收藏家老板從亞洲淘換回來(lái)的古董，空間、時(shí)間和身份認(rèn)同在一刻似乎真的交錯(cuò)了，又顯得不那么重要。

不僅在芝加哥，在紐約和加州，如今一起線下打麻將，蹦一場(chǎng)麻將迪，參加一場(chǎng)麻將相親交友，已經(jīng)成為后疫情時(shí)代最流行的社交活動(dòng)。

帶著對(duì)麻將之夜的回味，我和這次芝加哥麻將之夜的主理人中美混血孔安理聊了聊。

初識(shí) Annie Carroll Lee 孔安理，是在她給一家威士忌品牌策劃的中國(guó)年之夜，她集合了當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)、繪畫、紋身、主廚、DJ等各路泛亞裔藝術(shù)家，把過(guò)中國(guó)年變成了一種屬于北美亞裔的酷事兒。

孔安理

中國(guó)年銳舞

而這次的麻將之夜，這也是她在芝加哥首次對(duì)外售票的的主題初嘗試。

BIE別的：你怎么真正入坑麻將的？

Annie Carroll Lee 孔安理：我在芝加哥出生，小時(shí)候在臺(tái)灣度過(guò)童年，那那時(shí)候并沒(méi)有接觸到。2022 年回臺(tái)灣探親時(shí)，媽媽的閨蜜和我舅舅硬拉著我深夜擺桌，他們教我連打三四晚，我立刻就愛上了。臨走他們送我一副粉色大理石麻將套裝，說(shuō)帶回芝加哥教朋友打。我隨手拍了一張發(fā)社交媒體，炸出一堆人私信：快辦麻將俱樂(lè)部！真正促成活動(dòng)是后來(lái)和芝加哥 DJ 團(tuán)隊(duì) Synchronized Swimming 合作，一拍即合，就這么開始了。

孔安理在臺(tái)灣

你是怎么把派對(duì)文化結(jié)合麻將呢？

發(fā)源于芝加哥的 House、Techno 以及酷兒安全活動(dòng)空間對(duì)我意義重大。我想造一個(gè)線下空間，既有音樂(lè)也有文化連接，大家都覺得自己很酷但又不會(huì)拘著。

正式售票的這場(chǎng)是第一次。之前做過(guò)內(nèi)測(cè)場(chǎng)，大概 70–80 人，效果超好，所以才有了公開版。當(dāng)時(shí)只擺了兩張桌、沒(méi)有賭錢、只靠我們自己做的英文速成卡，大家互教互學(xué)，氣氛很快活躍起來(lái)。

芝加哥來(lái)參與的人被什么點(diǎn)吸引？

DJ 和音樂(lè)吧。一開始沒(méi)宣傳就賣了一半，公布 DJ 陣容后秒光。很多人甚至只想來(lái)聽歌和體驗(yàn)一下氛圍，不一定非打牌不可。

你覺得麻將為什么在亞裔年輕人里回潮？新一代加了什么美學(xué)或文化內(nèi)核？

別的族群早就有把自己文化玩得很潮的夜生活場(chǎng)——拉美、非裔、加勒比…而芝加哥的華/亞裔空間少得可憐。麻將夜填補(bǔ)了這個(gè)空白：我們不用等到一個(gè)逢年過(guò)節(jié)的節(jié)點(diǎn)，也不用等到 “亞裔文化月”，也不限喝酒蹦迪，全年隨時(shí)都可以辦。

麻將夜是否改變了外界看亞裔、或你看自己的方式呢？

肯定有。我小時(shí)候有點(diǎn)社恐一點(diǎn)也不酷，后來(lái)在設(shè)計(jì)和文化圈找到自信；帶著這份“私人視角就是最酷的”能量做 Lee Collective，哪怕別人不懂麻將，只要看到我們把排派對(duì)做得漂亮，就會(huì)尊重我和我代表的文化。這種氛圍本身就足以刷新刻板印象。

和安理的對(duì)話，讓我又想起來(lái)前幾天另一個(gè)在德州奧斯汀的亞裔朋友興奮地跟我講起自己也學(xué)了打麻將的事情。在這個(gè)一座亞裔人口正在悄然增長(zhǎng)的小城市里，一個(gè)名叫 Mahjong Mafia 的麻將社群也在慢慢建立。之前在一次亞裔創(chuàng)意市集上，我認(rèn)識(shí)了 Khanh Tran——一位越南裔美國(guó)設(shè)計(jì)師，就是在這場(chǎng)麻將局中剛剛?cè)腴T的新手。

他的個(gè)人品牌 Gia Dinh，專門做一些帶有東南亞日常符號(hào)的文創(chuàng)：米袋做的托特包、電飯鍋貼紙、越南湯勺。這些看似平凡的家用物件，對(duì)亞洲長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)無(wú)比尋常，但卻是他童年生活的組成部分，也在成年后變成了他重新理解亞裔身份的工具。

Khanh 的家人其實(shí)不打麻將，但他記得模糊的小時(shí)候摸過(guò)麻將牌的手感。越南有自己的紙牌文化，比如 Ti?n Lên——一種類似 “十三張” 的紙牌游戲，也常常在家庭聚會(huì)時(shí)登場(chǎng)。他笑說(shuō)，雖然不是華裔，但打牌、抽煙、喝軒尼詩(shī)這些越南親戚的聚會(huì)方式，其實(shí)也和麻將的社交氛圍異曲同工。

不過(guò)直到上周，他才第一次完整打了一整晚麻將——在 Mahjong Mafia 的小聚會(huì)里。朋友發(fā)來(lái)今晚三缺一的信息，他臨時(shí)加入，結(jié)果從傍晚一直玩到凌晨。他說(shuō)，相比那種需要尬聊的派對(duì)，圍著麻將桌坐下，反而更適合彼此不熟悉的i人，也更自然地分享起自己在北美各地長(zhǎng)大的經(jīng)歷，甚至打牌時(shí)會(huì)冒出一些自己小時(shí)候都快忘了的詞——比如家里人打麻將時(shí)的術(shù)語(yǔ)、怎么碼牌。不同家庭、不同族裔的成長(zhǎng)細(xì)節(jié)在一局麻將里浮現(xiàn)出來(lái)。

Mahjong Mafia 組織主頁(yè)

“我們不需要白人來(lái)定義亞裔文化了，”Khanh 說(shuō)，“但如果麻將能成為一個(gè)文化入口，讓更多人參與，那它確實(shí)也能成為一種文化的主張。”他也提到，現(xiàn)在麻將不再只是老移民在公園消磨時(shí)間象征，而是帶著神秘感的社交活動(dòng)，社交媒體上曬麻將局已成亞裔二代的新潮。

加利福尼亞州作為亞裔美國(guó)人最早落腳的地區(qū)，亞裔二代的文化也發(fā)展得較為成熟。來(lái)自加州的移民二代，Nicole Wong, 去年出版了她的書《麻將計(jì)劃》。在Vogue上出版的自述里，她講述了自己家族歷史里和麻將的故事，也是她做這個(gè)項(xiàng)目的初衷。

“就像一份被珍藏的家傳食譜，我們家的麻將玩法也需要投入大量時(shí)間，并且步驟復(fù)雜：洗牌、疊牌、摸牌、棄牌。這是一場(chǎng)靠直覺、智慧與長(zhǎng)年累積經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行的游戲，最終會(huì)變成肌肉記憶。“

Mahjong Project《麻將計(jì)劃》

同在洛杉磯的華裔二代林詩(shī)群Angie Lin, 她協(xié)同成立的Mahjong Mistress麻將情人和她的個(gè)人項(xiàng)目東方不敗，近幾年也活躍在南加的年輕人，尤其是酷兒群體的社群里。

林詩(shī)群Angie Lin，攝影Lindsay Ellary

在加州洛杉磯，麻將的復(fù)興也在另一個(gè)方向延展。Angie Lin 林詩(shī)群是 Mahjong Mistress 和 East Never Loses 東方不敗的組織者之一，她也是一個(gè)活躍的亞裔酷兒文化活動(dòng)策劃者。

過(guò)往活動(dòng)海報(bào)

她最初迷上麻將，是因?yàn)椤渡そ洹泛汀赌蠂?guó)再見，南國(guó)》這些華語(yǔ)電影。她說(shuō)，在這些片子里，麻將不只是道具，它更像是角色情感的延伸 —— 試探、猶豫、隱忍與沖動(dòng)都在牌桌上體現(xiàn)。她形容麻將為一種“身體的運(yùn)動(dòng)”，因?yàn)樯钕萜渲袝r(shí)，你會(huì)忘記時(shí)間、忘記場(chǎng)景。她在20歲出頭時(shí)，回到臺(tái)北和林強(qiáng)做音樂(lè)，偶然學(xué)會(huì)了打麻將，而真正將這項(xiàng)傳統(tǒng)帶入當(dāng)代語(yǔ)境的，是她在洛杉磯與一群藝術(shù)家、DJ、策展人組成的夜生活場(chǎng)景。

攝影：Jesse Chow

麻將，對(duì)她來(lái)說(shuō)，既是華語(yǔ)電影里的意象，也是情感關(guān)系與社群關(guān)系的入口。和她的對(duì)話里，我看到了詩(shī)群對(duì)于社群構(gòu)建的執(zhí)著和對(duì)東亞傳統(tǒng)藝術(shù)傳播的熱情，比如在最新一期的洛杉磯麻將活動(dòng)里，她組織了幾個(gè)酷兒民樂(lè)演奏藝術(shù)家來(lái)演奏古箏和笛子。

在洛杉磯的這幾年，她把麻將變成了社群的一個(gè)固定活動(dòng)，晚上不需要去酒吧、也不需要熬夜銳舞，只要圍著桌子坐下，就有了情感流動(dòng)的可能性。她管他們教的麻將是“modern Taiwanese American style”——簡(jiǎn)單、輕松、規(guī)則靈活，沒(méi)有壓力。我問(wèn)到有沒(méi)有老移民問(wèn)她是不是把麻將教壞了，她笑說(shuō)：“麻將最妙的地方不就是你可以決定它是什么樣子嗎？”

攝影：Jesse Chow

“麻將其實(shí)就像鏡子”，她說(shuō)，“你從一個(gè)人怎么摸牌、怎么出牌，甚至怎么學(xué)規(guī)則，就能看出他對(duì)待他人、對(duì)待生活的方式。”她還提到，在美國(guó)的麻將歷史曾一度被白人重寫的“美式麻將”所主導(dǎo)，而她現(xiàn)在做的是一種重建的工作。把中式麻將以亞裔后代的方式重新引入流行文化。“我們不只是跟風(fēng)，而是在創(chuàng)造。麻將是亞裔二代文化的一部分，我們自己來(lái)定義。“

林詩(shī)群Angie Lin

從紐約到洛杉磯，再到芝加哥和奧斯汀，越來(lái)越多年輕人正在用自己的方式打麻將和建立線下空間。麻將的規(guī)則各國(guó)各地不同，但它的社交本質(zhì)從未改變。對(duì)亞裔二代來(lái)說(shuō)，它不僅是對(duì)原生文化、原生家庭的一次探索，也是和身邊非亞裔的場(chǎng)景里探索一部分屬于自己的話語(yǔ)權(quán)。

攝影Jacquie Li

在這些看似平凡的社群活動(dòng)里，麻將重新被賦予了活力——它不再只是長(zhǎng)輩的消遣或文化符號(hào)的復(fù)刻，而是一種持續(xù)發(fā)生的連接：人與人之間，現(xiàn)在的自己和過(guò)去的自己之間，代際之間，不同族裔之間的語(yǔ)言與記憶之間。

//作者：金角

//編輯：caicai

版權(quán)所有，未經(jīng)許可請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請(qǐng)點(diǎn)擊下方圖片跳轉(zhuǎn)：