四十年前那個十二月底的凌晨，我緊握方向盤，駕駛著解放CA10B駛向專用鐵路線。車燈劈開濃稠的黑暗，呵氣在零下二十六度的嚴寒里瞬間凝結成霜，撲打在擋風玻璃上，視野一片模糊。車輪碾過凍得硬如鋼鐵的泥地，發出沉悶的聲響。車頭爬上傾斜的渡板時，整個車身猛地一震——不是戰場上的爆炸，是沉重的鋼鐵之軀與鋼鐵軌道初次撞擊的鈍響。那一刻的震顫，順著冰冷的金屬傳遍全身，仿佛命運的齒輪開始咬合，預示著前方無法預測的艱險。

平板火車像沉默的巨獸靜靜伏臥。我們要將這鋼鐵戰友牢牢縛于巨獸之背，穿越萬里山河，直抵炮火連天的南疆。

固定車輛是門嚴苛的技術活。粗糲的大鐵釘被十八磅大錘兇狠砸下，將棱角分明的三角木死死釘進冰冷的平板縫隙，楔入輪胎與鋼鐵之間。緊接著，冰冷的8號鐵絲像堅韌的筋脈，一圈又一圈，狠狠纏繞捆綁車輪與車體。鐵絲繃緊時發出令人牙酸的“嘣嘣”聲，幾乎要勒進橡膠輪胎里。每擰緊一股鐵絲，班長就用粗壯的手指用力拽一下，確保沒有絲毫松動的余地。

“給老子捆死了！南邊山路扭成麻花，輪子松一絲，車就是棺材！”班長嗓音嘶啞，帶著不容置疑的狠勁。他布滿凍瘡的大手拍打著被鐵絲深深勒進的車輪，仿佛在拍打一個即將共赴生死的兄弟。

這還沒完。我擰開冰冷的水箱放水開關，殘余的冷水帶著冰碴，嘩啦啦流到鐵軌基石上，瞬間結成薄冰。最后一步尤為關鍵——短暫啟動引擎，用那幾秒鐘的爆發力，將發動機水道里最后一點可能致命的殘水徹底吹出。八十年代的戰場，沒有防凍液的奢侈保護，嚴寒就是潛伏在暗處的敵人。

“柱子，再查一遍水放凈沒有！云南遠著呢，半道上凍裂了缸，哭都沒地兒哭！”班長吼著，白汽在寒風中噴出老遠。新兵陳勝利縮著脖子，使勁點頭，又趴下去對著放水口看了又看。

悶罐車廂成了我們暫時的家。咣當咣當的車輪聲晝夜不息，車廂鐵皮在嚴寒中痛苦呻吟。從滴水成冰的北國，駛向未知的南疆戰場，溫度在鐵皮包裹的黑暗中詭異地爬升。厚重棉衣成了累贅，脫也不是，穿也不是。車過武漢長江大橋時，不知誰嘶啞地喊了一聲：“看，長江！” 狹小的鐵門縫隙外，浩蕩的灰黃江水無聲奔流。那無邊的水色，瞬間勾起每個人心底深藏的干渴。水壺被迅速傳開，每一滴都吝嗇地潤過焦灼的喉嚨。陳勝利舔著干裂滲血的嘴唇，小聲嘟囔：“班長……咱那水箱，真放得一滴不剩了？”班長疲憊地閉著眼：“勝利，放干凈了，死心吧。”

列車一頭扎進西南連綿的群山，隧道一個緊挨一個，車廂里彌漫著濃重嗆人的煤煙味。就在即將抵達戰區前夜，尖銳凄厲的空襲警報毫無預兆地撕裂了悶罐車里的死寂！巨大的爆炸聲浪猛然撞擊車廂鐵皮，整個列車像巨浪中的小舢板般瘋狂顛簸、扭擺！頭頂鐵皮發出令人毛骨悚然的“嘎吱”呻吟，灰塵暴雨般落下，嗆得人無法呼吸。外面瞬間被火光映照得如同煉獄，槍炮的嘶吼震耳欲聾。

我們死死抓住車廂里冰冷的固定環，身體在劇烈的甩動中幾乎失控。恐懼扼住每個人的喉嚨。“車！我們的車還在上面！”黑暗中，不知是誰發出了絕望的嘶喊。平板車上的軍車，在這樣狂暴的顛簸中，隨時可能掙脫束縛，滾落深淵！

天終于蒙蒙亮。警報解除，僥幸脫險的列車喘息著停在一個小站。我們幾乎是手腳并用地爬出悶罐車，沖向平板。眼前的景象讓所有人倒抽一口冷氣：幾節平板在劇烈扭擺中已微微變形，幾輛相鄰的兄弟車輛，沉重的三角木被硬生生從釘孔中拔起，撕裂！固定鐵絲早已繃斷，車輪歪斜，如同被巨力蹂躪后的重傷者。而我們的CA10B，卻像釘死在那里一樣，三角木紋絲不動，八號鐵絲盡管被巨大的力量拉伸得更加筆直、緊繃，卻一根未斷！

班長鐵青著臉，圍著我們的車轉了一圈又一圈，粗糙的手指一遍遍撫摸那些深陷輪胎、繃得筆直的鐵絲，最終停在車頭前。他猛地拉開引擎蓋，俯身往里看。晨光熹微中，他布滿血絲的眼睛驟然瞪大，臉上全是難以置信的表情。他猛地回頭，目光如電射向臉色煞白的陳勝利，聲音因激動而變調：“勝利！你……你小子那天水箱沒放干凈？！”

陳勝利渾身一哆嗦，嘴唇抖得說不出話。班長一把拽過他，指著發動機下方——那里，一片不規則的薄冰，在初升的陽光下閃著微光，那是殘水被震出、又瞬間凍結的痕跡！正是這點點滴滴意外殘留、又在嚴寒中凍結的冰，在車輪瘋狂扭動、試圖掙脫束縛的生死關頭，鬼使神差地滲入了關鍵部位，瞬間增加的摩擦力，竟成了最后一根救命稻草，死死“咬”住了鋼鐵，抵消了那致命的一滑！

我們圍著那點微末的冰跡，久久無言。出發前嚴防死守的“凍裂”危險，在千鈞一發的戰場上，竟以如此荒誕的方式，成了保住我們戰車、保住我們性命的最后一道屏障。那一刻，冰冷的殘水凝固成的薄冰，在戰火初熄的晨光里，竟閃爍著驚心動魄的、溫暖生命的光澤。

直到多年后，午夜夢回，那鐵皮的嘶鳴、令人窒息的煤煙味、空襲警報撕裂靈魂的銳響，仍會清晰無比地撞入腦海。冰冷的鐵絲、沉重的三角木、水箱口滴落的冰水……這些粗糲的細節，早已深深嵌入記憶的肌理。

戰場的邏輯冰冷而荒誕，它嘲弄一切精密計劃，卻在絕境中為意外的堅韌讓開生路。那殘水凝成的薄冰，是命運在生死簿上漫不經心的一筆涂改，卻讓鋼鐵的束縛在崩裂邊緣獲得轉瞬即逝的喘息。

和平年代的陽光慷慨地灑滿大地，那些曾經勒進橡膠與鋼鐵的鐵絲、釘死在渡板上的鐵釘，早已在南方潮濕的空氣里銹蝕成歷史的塵埃。然而它們所捆綁、所固定的，又豈止是一輛輛奔赴戰火的軍車？那是整整一代人用青春、熱血，乃至生命，為腳下這片土地打下的沉重錨樁。

當和平的基石足夠堅實，曾經束縛的力量，便成了托舉我們安穩歲月的無形臂膀。（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）