6月15日，由東方出版中心發(fā)起的東方讀書會第16期活動——“見字如面：書信里的靈魂相遇與精神家園”圖書分享會，在上海圖書館東館舉行。上海市作家協(xié)會副主席、《萌芽》雜志社社長薛舒，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、書評人馬凌，華東師范大學(xué)中文系教授、評論家項靜，圍繞三本書信類圖書——《親愛的奧利弗》《何處為家》和《查令十字街84號》——展開討論。其中《親愛的奧利弗》和《何處為家》是東方出版中心新成立的圖書子品牌“耕澤文化”出品的兩本引進(jìn)版新書。以下為本次活動嘉賓發(fā)言內(nèi)容整理摘要，均已經(jīng)本人確認(rèn)。

活動現(xiàn)場

項靜：分享會的題目是“見字如面”，因為這三本書都是書信集。現(xiàn)場很多讀者應(yīng)該都是經(jīng)歷過書信年代的，更年輕一點的朋友沒有經(jīng)歷過，但肯定在影視劇或者文學(xué)作品中看到過這樣的交流方式。 今天我們更多使用即時性社交媒體的交流方式，這三本書讓我們回到一個以書信作為主要交流方式的時空中，它會給我們帶來很多不一樣的感受。

寫信可以把它置換成書寫或者自我表達(dá)，是一種很沉靜的表達(dá)，它跟我們發(fā)微信、傳達(dá)一種信息和指令的迅速抵達(dá)，有很大差異。我在閱讀這三本書的過程中，重新回溫了很多以前寫信和收信的感受，并且能夠在別人書信交流里面喚起自己和過去時代的一些記憶和情感。這是一種特別的閱讀之旅。首先請兩位嘉賓談?wù)勯喿x感受。

薛舒：我第一本看的是《親愛的奧利弗》，腰封上寫的是“與《查令十字街84號》一脈相承”——其實《查令十字街84號》這本書，我很早以前就看過了，而且是先看的電影。既然說是一脈相承，我就想先要溫習(xí)一下《查令十字街84號》，便把這本書找來，然后再把電影找出來。 我溫習(xí)了一遍，發(fā)現(xiàn)在《查令十字街84號》電影和書之間，書就像一個劇本，戲中的男女主角分開在兩個不同的地方，一個在紐約，一個在倫敦，兩個人通過信的閱讀，相互之間傾訴。這種看書跟看電影的感受幾乎是一樣的，所以我感覺如果沒有看過這部電影的話，先不要看電影，先看書，因為書會給你更多的想象空間。海蓮給弗蘭克寫信的時候，她是帶著某種情緒的，你從她的語言當(dāng)中就可以看出來。那么你在讀的時候就會想象海蓮到底是一種什么心情，她會有撒嬌的感覺嗎？在閱讀的過程當(dāng)中，你會想象海蓮長什么樣，弗蘭克又長什么樣？如果你先去看了電影，那么，你對他們的形象就已經(jīng)固定化了。所以，我覺得先看書比較合適，留給你更大的想象空間。

電影《查令十字街84號》劇照

那么讀到《親愛的奧利弗》的時候，非常對我的胃口，為什么？因為我先生是復(fù)旦生命科學(xué)的科研工作者，在我們家充滿著科研的氣氛，我的兒子、我的先生都是理科生，所以平時跟他們探討的時候，我一定要加入很多科學(xué)思維，不然的話他們會嘲笑我，說我是個感性的人，是個不講邏輯的人。在看這本書的時候，我有很多疑問都會去問我先生。這本書是關(guān)于神經(jīng)學(xué)、關(guān)于立體視覺的。我們其實有很多疾病，它可能不影響我們的整個生活。比如說色盲，可能影響一些人的職業(yè)選擇，考大學(xué)的時候，若是色盲，有些專業(yè)是不能考的；還有一種，我是個路盲，就是說頭腦里面不能把走過的路進(jìn)行地圖式的反應(yīng)。還有書里面寫的“立體盲”，比如幾何你學(xué)得好不好，你如果說小時候幾何學(xué)得很好，我相信你肯定不是立體盲，如果幾何對你來講是一個最難的學(xué)科，也許你要給自己測試一下，你是不是立體視覺這一方面有所缺失。 有些小孩出生之后眼睛的發(fā)育不夠全面，會出現(xiàn)對眼、斜視，因為兩只眼睛的聚焦點不能同時聚焦在一個點上，看物體的時候，它無法反映出一個三維的空間感。這樣子的話，他看一切就都是平面的，比如說我跟大家坐在一起，面對面，我們中間是有一個距離的，但是沒有立體視覺的人看起來就是個平面，大家都擠在一個平面里面，感覺很擁擠。

《親愛的奧利弗》中，蘇珊就一直是這樣一個立體視覺缺失的人，從小到大她學(xué)習(xí)的時候很困難，學(xué)開車也很困難。但是到48歲的時候，她因為連續(xù)的治療，有一天有了立體視覺，她欣喜若狂。我在讀這本書的時候，仿佛就覺得我跟她有同樣的體驗。就是說，也許我不是缺乏立體視覺，我缺的是另一種東西，但是我們在獲得某一種感知世界的能力的時候，突然我感覺到了，我發(fā)現(xiàn)我感覺到了這種新型體驗，我覺得蘇珊表達(dá)得特別好，她在給奧利弗寫信的過程當(dāng)中不斷強調(diào)和不斷傾訴，我感覺到了這個世界的與眾不同，其實不是與眾不同，而是與她過去的感受不同，而這種不同可能是跟我們每一位擁有立體視覺的人的感受不同，她就覺得很興奮。她的那種感受力也表達(dá)得很好，我覺得她很會寫，她在信中講了一些特別有意思的故事，而這些故事伴隨著奧利弗。奧利弗年紀(jì)比她大幾十歲，跟她通信時已經(jīng)是70歲的老人了。他檢查出得了癌癥，身體越來越差，他的視力也變得越來越差，他在向蘇珊描述他所看到的世界的時候，其實也是在對自己的一種精神上的治愈。他們相互抱團(tuán)取暖，然后相互感受。蘇珊是個神經(jīng)學(xué)家，奧利弗是一個醫(yī)學(xué)桂冠詩人，他們的感受力、他們共同能理解的是屬于科學(xué)的。

另一個他們能夠感受到的是視覺和身體的隱秘缺陷，他們相互都能夠理解。我覺得這是一個彼此理解的相互通信，而且持續(xù)那么長的時間。特別可貴或者說我特別喜歡的蘇珊身上的一點是，她在給奧利弗寫信的時候不斷在尋求讓奧利弗快樂，因為他年紀(jì)大了，他生病了，他在走向失去一切的過程中。她的那種想讓奧利弗也同樣感受到快樂、欣喜，甚至是忘記病痛，不要讓他沉浸在病痛中的善意，挺讓我佩服的。并且我覺得這是一個特別好的人，特別有感受力的人，也能夠共情到別人并且去體驗別人的情感的人。150封信，寫了十年時間，我覺得信能寫到這個份上，可能我們很難有人能做到。

有的時候我就在想，當(dāng)我們在寫信的時候，我們寫下的是真實的自己的生活，還是寫下的是打開心靈之后挖掘到生活背后的東西，我們是不是善于去挖掘生活背后的東西。有時候這本書就會給我這種刺激，我們在寫信的過程當(dāng)中，有時候會感覺到詞窮，但是你會發(fā)現(xiàn)其實是什么都可以寫的。所以《親愛的奧利弗》是給我印象很深刻的一本書。

《親愛的奧利弗：與奧利弗·薩克斯的書信奇緣》，【美】蘇珊·R.巴里/著 張憬/譯，東方出版中心·耕澤文化，2025年4月版

然后再看《何處為家》，是兩個文學(xué)家相互之間的溝通，這可能跟我自己的工作和生活更加接近，我覺得最有意思的是在這兩本書中，我可以看出這兩個人的性格，他們毫不掩飾地在相互來信中吐槽也好，批評也好，贊美也好，我的腦子里面就會描摹出一個男主角叫唐納德的樣子，還有女主角叫雪莉的樣子，就像看《查令十字街84號》那樣。所以說，“見字如面”，雖然說我們不是跟他寫信，但是我們看他的信就能看到他的臉，這是我自己腦中的想象。

馬凌：特別佩服薛老師的口才，表達(dá)得非常好，我也談?wù)勎覍θ緯母惺堋！恫榱钍纸?4號》，大家知道是世界級的名著，光在國內(nèi)就出了好幾個版本，我問了問我周邊的人，大部分人都看過那本書。我昨天晚上為今天的分享會重溫了一下這本書，確實寫得非常好，信都很簡短，大家會發(fā)現(xiàn)海蓮就是一個特別有個性的白羊座女性——充分地表達(dá)自己。弗蘭克跟她的性格正好相反，是一個非常內(nèi)斂的人，但是我們說性格是有互補性的，可能就被海蓮給感染到了，然后他也變得比較開放一點。然后兩個人這種對于文學(xué)的熱愛，對于版本的熱愛，以及生活上的互相幫助，特別是海蓮對于弗蘭克的幫助就看得清清楚楚，如薛老師所說的也非常富有戲劇性，是特別溫馨的一部小書。所以我覺得每一個愛書的人都會喜歡這本小書。

因為我對數(shù)字比較敏感，我還特意看了看海蓮當(dāng)時買書的錢，那多半是一塊多不到兩塊，零零碎碎的，最大的一筆只有18美元75美分。其實算下來她一個月可能會掙200美元，這錢也不算是大錢，比較貧困，她一直沒有湊夠路費去倫敦看一下弗蘭克，這也是讓人蠻傷感的一件事情。換過來想，我有這樣的感覺，兩個人不見面其實也挺好的，因為他們互相成就，且兩個人中間橫隔了大西洋，每封書信都要耗一定的時間，永遠(yuǎn)不見面，其實也挺好，就是在心目中永遠(yuǎn)是想象中的對方最好的樣子，可能挺符合我們所說的“筆友”。不知道兩位老師有沒有過筆友？我還不止一個筆友。我覺得筆友往往“見光死”，因為書信當(dāng)中表達(dá)的都是最美好的方面。綜合起來，（《查令十字街84號》）很符合我對筆友的想象，是挺感人的一本書。

至于《親愛的奧利弗》和《何處為家》，我覺得“耕澤文化”在新成立伊始就能連續(xù)出版這兩本書信集，裝幀精美，非常雅致，編輯非常用心，我很感動。特別在《親愛的奧利弗》這本書當(dāng)中，我最喜歡看的是他們的手跡，書信原始的樣子，真的是有“見字如面”的那種感覺。

我們看到（《親愛的奧利弗》和《何處為家》）一本藍(lán)色一本紅色，藍(lán)色的是科學(xué)家的對話，一個是大學(xué)教授，一個是科學(xué)家；紅色這本是兩個文學(xué)家的對話，一個是小說家，一個是研究型學(xué)者，正好形成對照。令我意外的是，我發(fā)現(xiàn)科學(xué)家們寫信的文學(xué)水平超過了我的想象，特別是蘇珊的信絕對是有文采的，寫得又真摯又自然，真的是寫到了內(nèi)心深處，把生活的情緒也挖掘得特別透徹。再來看這本書后面的四張照片，你都很難想象是沒有任何修飾地、沒有任何美化地，直接就把生活當(dāng)中的場景非常隨意地放上來。換句話說，書信交往已經(jīng)滲入到了他們的日常生活，他們是非常自然的，不需要裝腔作勢。

而且他們長期的書信往來，不僅是通信關(guān)系，兩家人、我們說的朋友圈都融合到了一起，把更多的朋友帶進(jìn)他們的交往當(dāng)中，一起吃飯、旅游。比如說蘇珊，她有一頂非常有趣的帽子，可以導(dǎo)航，她就把這頂帽子介紹給奧利弗。這些全都是日常生活的小事，夾雜著對于科學(xué)真理的探尋。這種輕松的奇妙的融合，真的讓我們看到了科學(xué)家生活的世界。我不知道大家有沒有接觸過科學(xué)家，我是從小生長在哈工大的家屬區(qū)的，我赫然發(fā)現(xiàn)那些叔叔阿姨現(xiàn)在都是什么院士、科學(xué)家了，換句話說，科學(xué)家也是常人，我們就是應(yīng)該看到他們?nèi)粘Ｉ畹囊幻妫麄冊趺闯蔀榭茖W(xué)家的，怎么通過一點點的努力達(dá)到后來的成就的，大家看《親愛的奧利弗》這本書就可能會有所體會。

通過他們倆的書信（我們知道），在兩個人通信的過程當(dāng)中，雙方都有極多的著述。我覺得這是雙方彼此促進(jìn)的。蘇珊寫了好幾本書，奧利弗寫得更多，真的是良朋益友的關(guān)系，互相支持的關(guān)系。所以兩個人的生命當(dāng)中如果缺了彼此，對對方可能都是一個損失。更感人的是，他們真的就是純純的那種友情，我覺得沒有任何曖昧的成分，今日看來就更加難得。

《何處為家：雪莉·哈扎德和唐納德·基恩的書信情誼》，【澳】布里吉塔·奧盧巴斯/編 王璨/譯，東方出版中心·耕澤文化，2025年5月版

另外這本《何處為家》，確實能看出性格來。小說家雪莉的文筆更勝一籌，而且她寫的信往往都要更長一點！她提到對于小說、對于戲劇、對于景觀建筑等的感受，也都非常細(xì)膩。基恩是男性，他是一個暢銷書作家，也是一個專門研究日本文化的專家，但他身上可能更多體現(xiàn)的是大學(xué)教授的那種我們說比較清冷的氣質(zhì)。這兩人氣質(zhì)并不完全一樣，看這本書我特別覺得有趣的是，基恩默默被雪莉影響了，為什么這么說呢？ 因為一個研究日本文學(xué)的專家不一定對19世紀(jì)的英國文學(xué)感興趣，但我覺得基恩被雪莉影響到了，他一本本地在看19世紀(jì)的英國小說，然后一本本向雪莉匯報：我看了哪一本，我目前在看哪一本。恰好那些書，我看起來都非常眼熟，就是目前大家很少看的、但在我心目當(dāng)中很重要的作品。如果不是為了和小說家雪莉同頻，我覺得基恩未必會看。

還有，看這本書一定要看到字里行間。他們通信當(dāng)中有時候是有中斷的，有的中斷有可能是兩人見面了，有可能在某個地方相遇一起去旅游了。你可能會進(jìn)一步想，為什么到后來會看到基恩更加努力一點，寫的書信更多，而雪莉好像回信更少一點呢？因為她遭受了生活的打擊，她的老公去世了，老公跟她是志同道合的，所以可能給她造成了一定的心理創(chuàng)傷，她的回應(yīng)就沒有那么多了。無論如何，他們一直寫到了生命最后的時刻，是很讓人感動的一本書。

如果大家喜歡歌劇、喜歡文學(xué)、喜歡旅游，可以認(rèn)真看一下這兩個“世界主義者”、走遍世界各地、不在自己母國居住的兩個人是如何看待世界的。舉個例子，雪莉吐槽過特朗普大廈，大廈在1983年落成的時候就非常的土豪，她直言不諱地認(rèn)為特朗普大廈太丑了。他們會把對周圍很多事情的觀感、各種感受都寫到書信當(dāng)中。

這三本書信集看下來是別有況味的感覺，讓我們回到了見字如面、用紙筆寫信的那個時代。

項靜：我也講一下自己對這三本書具體的閱讀感受。

其實我們中國傳統(tǒng)中是把書信看得特別浪漫的，因為書信就是遠(yuǎn)方的消息，古代人或者是在通訊沒有那么發(fā)達(dá)的時候，大家都住在一個固定的地方，很少有機(jī)會去遠(yuǎn)游，到宋朝的時候才有大量的官員開始游山玩水，但是他們即便是在做官的路上、在旅行的路上，也特別喜歡把自己見到的東西寫給自己的朋友、寫給自己的家人，所以書信帶有一種浪漫氣息，包括我們把信件稱為“尺素”“錦書”，優(yōu)美的稱呼中帶有超越我們平凡的日常生活的氣息。這三本書雖然都是外國的書信，但是我們也可以看到它們有那種浪漫傳奇的色彩在里面，因為書中的兩人之前應(yīng)該都是不認(rèn)識的，是不相識的人在某一個偶然的機(jī)遇下相識，比如說《何處為家》中的兩個通信者雪莉和基恩，他們的相識是在共同的一個朋友的葬禮上，這具有偶然性，等于是一見如故。之后他們就長達(dá)30年，持續(xù)不斷地通信。這絕對是一個傳奇，普通人都很難擁有這種奇遇和經(jīng)歷。所以我覺得他們這是一種非常傳奇的生活方式，而且?guī)в欣寺纳剩^的浪漫就是我們很難再獲得、很難再擁有這樣一種交流的方式。

《親愛的奧利弗》這一本我覺得也是非常傳奇。剛才薛老師在介紹的時候，我就突然想到兩個主人公的故事，小說都不敢創(chuàng)造這種戲劇和張力，一個40多歲的女性生物學(xué)家，也是神經(jīng)學(xué)家，突然獲得了立體的視覺，并且見到了在學(xué)術(shù)界非常有名的奧利弗，把自己的癥狀向他做了大量的描述。比較特殊的是，這三本書中的書信寫作者，都有寫作的習(xí)慣。蘇珊有寫日記的習(xí)慣，所以她能夠把自己的癥狀描述得特別清楚，把以前患病的過程非常詳細(xì)地提供給另外一個研究者，所以他們能夠變成病患和研究者的關(guān)系，同時也變成像馬老師剛才所講的互相促進(jìn)的關(guān)系。在這種互相交流的過程中，每個人都變成一個書寫者，變成一個很好地給世界提供幫助的人。這是本書在兩人交往交流、互相療愈之外，對社會提供的一種善意，也是他們兩個人交流的基礎(chǔ)，她希望把自己的癥狀、療愈自我的過程，傳遞給更多的人。蘇珊后面也接到了很多跟她有相同癥狀的人給她寫信，它變成一個自我生長的故事，不僅是兩個人的故事，而且變成一個群體、變成很多陌生人之間的協(xié)助和支援。

剛才薛老師說到書信背后的東西也是這三本書特別打動我的地方，它們背后都還是有一種超越日常生活的東西。像《何處為家》中對世界主義的考慮，這兩位作者都不是生活在一個固定的地方，包括今天的我們很難在自己的出生之地，從小長到大，從小到老，大家都是四海為家，或者都在世界上不斷移動，不斷變換自己的位置，包括身份的變化、年齡的變化、居住地的一化，我們怎么樣去建造自己的生活，其實我覺得這是《何處為家》這本書討論的主題。我們在世界上要能夠抵抗狹隘的民族主義，就是要超越自己的現(xiàn)實，或者是像《親愛的奧利弗》中所釋放的善意，愿意幫助別人。當(dāng)然我覺得像《查令十字街84號》更為明顯，他們到最后也變成一些群體之間的交流，在戰(zhàn)后物資比較缺乏的時候他們互相幫助，海蓮會寄很多東西給在英國生活有一點困難的那些書店職員，包括他們的家人，甚至他們店里邊的工作伙伴都變成寫信人。所以我覺得，書信的本質(zhì)其實就是自我表達(dá)，并建立一種深厚的關(guān)系，因為大家都能夠感受到今天的人是有一點孤獨感的，尤其是在這個時代，我們看起來是越來越方便了，點一個外賣，外賣員就可以迅速送到家門口，發(fā)一個微信，馬上就能夠獲得一個指令，但實際上中間省略掉太多的過程，在這個過程里邊，是有價值和意義留存的，就像他們經(jīng)過那么漫長的物理距離，才能夠得到一個好友的關(guān)心，才能夠看到好友的身體狀況，他們做了什么事情，多么瑣碎，多么沒有實質(zhì)感，但是這些復(fù)雜的過程就是我們作為一個人可能特別需要的東西。

我看著這三本書信集，經(jīng)常會想到這樣一些話題上來，我就覺得人到底是什么？人是需要一些復(fù)雜性，而不是特別簡單的東西，也就是我們今天還愿意進(jìn)行自我表達(dá)的重要內(nèi)容。雖然說我們不再寫信了，但是我們在寫微博，我們在發(fā)朋友圈，甚至我們在以化名的方式交流，像筆友，當(dāng)然我們通過其他社交媒體可能也會認(rèn)識到或偶遇到一些對你來說很重要的人，我覺得自我表達(dá)還是很重要的。所以我覺得這種書信類圖書的出版還是非常有價值的，它給我們提供一種思路（去思考）我們怎么樣建造自己扎實的生活。我特別喜歡《何處為家》這本書，因為寫信者的交流其實是一種閑談閑聊，閑談閑聊也是很重要的，它會中和功利主義帶來的焦慮。這本書有一句話，人生最重要的事情就是工作和愛，愛是很廣義的范疇，對朋友的愛、對家人的愛，有各種各樣的愛，都能夠建造生活的有機(jī)感，我們才不會被某一種情緒給框住或是僵化。《何處為家》里面這兩個人的生活讓我忍不住自問，為什么我們的生活這么簡單？他們有這么多的傾訴和交流的欲望，就是因為他們擁有豐富的生活經(jīng)驗，可以告訴別人，這也是一種打開自我的方式。只有打開了自我之后你才有新鮮的世界，才可以告訴某一個你的“收信人”。

薛舒：我在看這三本書的過程當(dāng)中有一個體會，這三本書都是一男一女在通信。我在看《查令十字街84號》電影的時候，片尾寫的是愛情片，當(dāng)時我就質(zhì)疑了，我心里在想他們是愛情嗎？有沒有太浮夸了？可能電影想要吸人眼球，如果沒有愛情的話，這兩個人在干什么，有什么好聊的呢？所以說它用了“愛情”兩個字來吸引觀眾。但是我在看的時候，有的時候也會想，他們在被相互溫暖、相互理解的時候，會不會產(chǎn)生那么一點點小小的情感上的依戀，這種情感上的依戀究竟是什么？ 比如說在《親愛的奧利弗》這本書里面，蘇珊的先生也是一個很好的人，并且經(jīng)常給她一些建議，包括她的導(dǎo)航帽子都是蘇珊的先生給她做的。那么她在描述這些自己獲得了立體視覺之后的心情以及特別有意思的表達(dá)的時候，就是蘇珊本人特別有靈氣的一種寫作能力，包括發(fā)現(xiàn)世界的視角，她這種靈動的東西是要被人欣賞到的，才有表達(dá)的欲望。就好像我去跟誰描述一個故事，他要是一點都不感興趣，他不理解我想說的是啥，我以后就不想跟他講了。那么我在想，在這個過程當(dāng)中有沒有可能蘇珊會在情感上對奧利弗有點依戀，而這種依戀我們不能粗暴地把它定性為“愛情”，這是不對的，是粗暴的，或者說是狹隘的。我在看男性和女性之間通信的時候，尤其令我感覺到珍貴的，是他們的克制，《查令十字街84號》中的弗蘭克是克制的，白羊座女生海蓮也是有所克制的。海蓮在給弗蘭克寫信的時候很彰顯她的性格，但是她彰顯性格的時候，我覺得她依然是有所克制的。這種克制是對對方的一種尊重，同時也是一種自尊。“我是有自尊的，我對情感的理解是有我自己的理念的。”所以這幾本書中的男女給我的感覺，男人都很紳士，女人都很知性。

《查令十字街84號》，【美】海蓮·漢芙/著 陳建銘/譯，譯林出版社，2016年5月版

馬凌：我一直說靈魂伴侶跟生活伴侶未必是同一個人——如果是同一個人的話，那將是人生中最幸運的事情。可能大多數(shù)人沒有那么幸運，我們跟生活伴侶能夠白頭偕老，靈魂伴侶則未必能有，或者說有也未必能長久。但對于靈魂伴侶，你不要把關(guān)系搞得復(fù)雜，這可能也是人生當(dāng)中的一樁幸事。我覺得像弗蘭克的夫人能夠允許他的先生有這樣一個靈魂伴侶，并且不公開表達(dá)她的嫉妒，是有一個寬廣的胸襟的。

項靜：其實這三本書可能都會有想象的空間。我們的世界十分寬廣，同時也非常復(fù)雜，愛情相對于這個豐饒的世界來說，我覺得是微不足道的。回到《何處為家》這本書，我特別喜歡書里的那句話：愛和工作是世界上最重要的。基恩和雪莉兩個人交流的時候，大部分都是在討論自己的工作，擴(kuò)展自己生活方式的各種各樣的緯度，他們?nèi)ス洚嬚梗ゲ┪镳^，去看各種演出，都是生活的組成部分。

剛才馬凌老師說到靈魂伴侶，我覺得這是一個稱呼，是一個說法，我們的靈魂是有很多方向的，需要非常多和你契合的人，有的人可能在讀書上和你契合，有的人在寫作上和你契合，有的人可能在生活方式上和你非常契合。這些書信對我來說最重要的是釋放自我開掘自己，我們要知道自己是一個很豐富的人，如果我們不去觀察自己，不去表達(dá)自己的話，你就是一個普通和重復(fù)的人。這三本書里的人在寫信的時候，其實都是在反復(fù)看自己的生活，反復(fù)觀看自我，在看的過程中，能夠把自己的內(nèi)心世界和精神世界投入思想碰撞的過程。在這三本書信集里面，我們可以看到每個人都在成長，每個人都不再是最初開始寫信的自我，變成一個更會表達(dá)的自我。理解和愛是一種多維度的情感，它介于友情、愛情、欣賞、仰慕、崇拜等等之間，當(dāng)然他們都非常坦誠。

另外一點，為什么他們能夠持續(xù)這么長的書信往來，一定是跟他們的興趣有關(guān)，也就是我們通常所說的價值觀吧。我們?yōu)槭裁从泻芏嘤亚槎际菨u行漸遠(yuǎn)或者是迅速中斷的，可能是沒有一個東西能夠維系它。任何有質(zhì)感的關(guān)系都需要有一種共同之物、一個研究對象，比如說文學(xué)，比如說寫作，比如說醫(yī)療。

薛舒：我當(dāng)時看《親愛的奧利弗》的時候也在想一個問題，就是說當(dāng)他們的很多想法落在紙面上的時候，他們會不會是最誠實的。一開始的時候蘇珊說自己是48歲獲得了立體視覺，但是從醫(yī)學(xué)角度研究的話，如果小時候沒有糾正，長大了是無法恢復(fù)的。奧利弗也是持這種觀點的，所以他要來親自見她，然后來測試她是不是真的獲得了立體視覺。他要看她的醫(yī)療方式到底是什么，讓她居然能夠人到中年以后才獲得立體視覺。他其實是不相信。他來給她做過一次測試之后，依然沒有得到完整的或者說是完全可信的答案。好，那么接下來蘇珊給奧利弗寫信，奧利弗回信，我感覺到了他在這個問題上的不直截了當(dāng)，他是有所保留或者說避而少談。所以我有的時候在想，寫信能持續(xù)這么久時間，他寫來寫去不可能樣樣迎合，雖然說是志同道合，但是不可能每一樣都認(rèn)同，也不可能每件事兩個人都是同樣的觀點，一定會有沖突的，或者說會有分歧的。 那么我們寫信，也是像在維持一個家庭一樣，是一種相處。人和人的面對面交流、家庭生活，有的時候必定有一個人在退讓，有一個人在試圖去更理解，對方想想他也是有道理的，有一個人就慢慢改變了。這是一種維系，也是一種相處。寫信其實也是要有這樣的相處的。

馬凌：從史學(xué)研究的角度來說，第一珍貴的一手資料是日記，因為日記是寫給自己的，當(dāng)然這是最有質(zhì)量的。但后來發(fā)現(xiàn)也有問題，就是那些認(rèn)為自己將來會成名的人，他會有意的寫那種不是真情實感的日記，只寫那種給后人看的日記。這要具體問題具體分析。但總之，日記的重要程度大于書信，書信是第二位的，往下才是傳記，再往下是別人的研究等其他類別的東西。書信的誠實度也不如我們想象的那么高，不是百分百的誠實度。有時候我們可以把書信人格叫做“第二人格”，跟你日常生活當(dāng)中是不一樣的，肯定有大量自我美化的成分，當(dāng)然也有自我吐露的需要，是一種綜合體。為什么好多筆友會“見光死”，是因為會發(fā)現(xiàn)他生活當(dāng)中的人格跟他在書信當(dāng)中完全不是一回事，這就說明這位筆友是有寫作的天分的（笑）。所以，書信是很有趣的一個研究領(lǐng)域。

最后，我有一個感慨，今天是父親節(jié)，我也想倡議一下，能夠提筆寫信的朋友可以給自己的父親寫一封筆墨書信，這應(yīng)該是非常有價值的。