邱會作，1914年出生在江西興國，家里窮得揭不開鍋，田里刨食的日子讓他早早懂事。1929年，15歲的他聽說紅軍打土豪分田地，腦子一熱，背著個破布包就跑去報名，成了中國工農紅軍的一員。

年紀小，個頭矮，戰友們都喊他“紅小鬼”，但這小子干活一點不含糊，扛槍、送信、站崗，啥都搶著干。紅軍那會兒條件苦，吃的穿的都不夠，邱會作跟著部隊爬雪山、過草地，硬是熬過了長征。

長征路上，他干過不少后勤的活兒，負責給部隊弄糧食、找衣服，慢慢摸出了點門道。1934年，有一件事差點讓他沒命。當時他剛完成周恩來交代的任務，回來路上卻被政治保衛局抓了，說他有問題，還下了處決令。

邱會作稀里糊涂被押到刑場，幸好半路碰上周恩來和葉季壯，周恩來覺得這事有蹊蹺，親自過問，保住了他。這件事讓邱會作對周恩來感激得不行，也讓他在后來的工作里更賣力。

抗日戰爭和解放戰爭期間，邱會作一直在后勤崗位上打轉，從連級干到團級、師級，攢了不少經驗。他不是光說不練的干部，喜歡鉆研實際問題，比如怎么在敵占區搞到糧食，怎么讓部隊行軍時不餓肚子。

1955年，他被授予中將軍銜，這在當時可是大榮譽，說明上面對他這些年的表現挺認可。1959年，他接替洪學智，當上了解放軍總后勤部長，正式挑起了軍隊后勤的大梁，負責全國部隊的吃穿用度。

周恩來對邱會作的評價，刻在他家鄉江西興國的墓碑上，清清楚楚：“邱會作同志是一個堅定的紅軍老戰士，是個很稱職且做得很出色后勤部長。是歷屆后勤工作最好的一位，這不僅是我的看法，也是黨中央、毛主席的看法。”

這話不長，但分量重，點出了邱會作在后勤上的成績，也透露出周恩來對他的信任。這評價不是隨便說的，得放到當時的歷史背景里看。

邱會作當總后勤部長那會兒，新中國剛成立沒幾年，經濟底子薄，物資緊缺，軍隊后勤的擔子重得嚇人。部隊要訓練、要作戰、要搞建設，糧食、衣服、裝備，哪樣不得后勤部操心？邱會作上任后，帶著一幫人沒日沒夜地干，理順了不少事。

他推動了物資的統一調配，建了倉庫，規范了運輸線路，讓前線的補給不至于斷檔。60年代初，軍隊開始搞現代化，裝備更新換代，邱會作又帶著后勤部研究怎么維修新裝備、怎么儲備配件，把一堆亂七八糟的事兒梳理得井井有條。

周恩來為什么對邱會作評價這么高？首先，周恩來是管全局的總理，軍隊后勤的重要性他看得透徹。打仗靠前線拼刺刀，后勤得保證糧食彈藥跟得上，邱會作把后勤搞得穩穩當當，直接減輕了中央的壓力。

其次，邱會作干活實在，不耍花架子。周恩來在國務院開會時，經常提到后勤部的工作，覺得邱會作帶出來的隊伍效率高、執行力強。有一次，中央討論軍隊建設，周恩來點名表揚后勤部，說邱會作干得“扎實到位”，這話傳到部隊，邱會作的威信更高了。

另外，邱會作跟周恩來還有點淵源。長征時，周恩來救過他一命，后來在后勤工作中，周恩來也沒少指導他。邱會作對周恩來的指示執行得特別認真。60年代初，國家鬧糧荒，周恩來要求軍隊節約糧食，邱會作就帶頭壓縮后勤開支，搞了個“節約一兩糧，支援前線兵”的活動，省下不少物資支援作戰部隊。這讓周恩來覺得邱會作靠譜，能挑大梁。

周恩來評價里提到的“黨中央、毛主席的看法”，也得細說。毛澤東對軍隊后勤很重視，覺得后勤是打勝仗的命根子。邱會作在任上，軍隊后勤沒出過大亂子，毛主席自然看在眼里。

1969年，邱會作在黨的九大當選中央政治局委員，這不是隨便給的，說明中央對他的工作是肯定的。周恩來的評價，其實是把這些看法歸納到了一起，既點出了邱會作的成績，也強調了中央的信任。

邱會作也有不足。他脾氣大，干活急，底下人壓力不小。有時候為了趕進度，拍板快了點，細節沒摳透。比如，有一年他急著推后勤基地建設，選址沒完全踩實，建好后發現地勢低洼，一下雨就積水，部隊意見挺大。但總體來說，他在后勤上的成績是實打實的，周恩來的評價主要是沖著這些成績來的。

1971年，邱會作的日子不好過了。“913”事件爆發，林彪集團垮臺，邱會作因為跟林彪關系近，被牽連進去。他被解除領導職務，從總后勤部長的高位跌到谷底。

1971年9月后，他被隔離審查，日子過得灰頭土臉。1981年，法院判了他16年有期徒刑，罪名是參與林彪集團的反革命活動。這事在當時轟動一時，邱會作從紅軍老戰士變成階下囚，人生反差大得讓人唏噓。

邱會作跟林彪的關系，是他晚年的大麻煩。60年代末，林彪在軍隊里影響力很大，邱會作作為總后勤部長，跟林彪接觸不少。林彪推的一些政策，比如強調軍隊絕對忠誠，邱會作都積極配合，甚至在后勤部搞了不少政治學習。

這讓他在政治上站錯了隊，成了林彪集團的“成員”。其實，邱會作在后勤工作上沒干啥違法的事，他的麻煩主要是政治站隊失誤，卷進了高層斗爭的漩渦。

1981年的審判，對邱會作是沉重打擊。判決下來后，他被關了幾年，后來因為身體不好，獲準保外就醫。晚年的邱會作過得很低調，幾乎不公開露面，也很少跟外界聯系。2002年8月3日，他在北京市西城區去世，享年89歲，平靜地走完了人生最后一程。

2008年，他的后人把他的骨灰從北京八寶山革命公墓遷回江西興國，葬在高鄉鎮上密村。墓道有89級臺階，寓意他89年的壽命。墓碑上刻著周恩來對他的評價，字字分明，像是在提醒后人：邱會作這一生，有功有過，功在后勤建樹，過在政治失誤。

邱會作這個人，評價起來挺復雜。他是紅軍老戰士，15歲投身革命，吃了一輩子苦，立了不少功。長征、抗戰、解放戰爭，他一步步走過來，靠的是真本事。到了總后勤部長崗位上，他干得風生水起，把軍隊后勤搞得有模有樣，周恩來的評價就是對他這些成績的肯定。但他晚年的失誤也不小，政治站隊出了問題，卷進林彪集團的泥潭，落得個晚節不保。

從歷史角度看，邱會作的貢獻主要在后勤領域。他那12年，軍隊后勤從半手工狀態，慢慢走向現代化，物資管理、運輸效率、戰備能力，都上了一個臺階。這些成績，不是靠嘴說，是靠他帶著一幫人實打實干出來的。周恩來的評價，點出的就是這點：邱會作在后勤上確實有一手，是歷屆部長里干得最好的之一。

但邱會作的失誤，也得正視。他在政治上不夠敏銳，站隊林彪集團，讓他后半生背了個大包袱。60年代末，政治風向復雜，他沒看清形勢，一頭扎進林彪的圈子，成了高層斗爭的犧牲品。這事說明，干得好不代表就能站得穩，政治上的迷霧，誰也躲不過。

邱會作的故事，擱現在看，也有點現實意義。干工作得有本事，但也得有清醒的頭腦。邱會作在后勤上是個能人，但在政治上栽了跟頭，提醒后人：無論啥時候，都得站穩腳跟，別被風浪沖倒。他的墓碑上那段周恩來的評價，既是肯定，也是警鐘，告訴大家：功過得憑事實說話，歷史不會忘了誰的付出，也不會饒過誰的錯。