我入伍是在上世紀80年代，那時候年輕氣盛，滿腦子都是報效國家的想法。剛進部隊的時候，覺得一切都新鮮，訓練雖然苦，但心里有股勁兒，覺得自己是在干大事。部隊里的日子過得挺充實，跟戰友們一起摸爬滾打，感情也越來越深。那時候也沒想太多，就是一門心思好好干，爭取在部隊里混出點名堂。

可時間一長，有些事就不一樣了。部隊的生活規律是規律，但也單調，壓力也不小。人際關系復雜不說，晉升的機會也不是全憑本事，有時候得看運氣、看關系。我干了十幾年，慢慢從一個小兵熬成了軍官，經驗是有了，但也開始覺得累。尤其是到了中年，家里的事越來越多，老婆孩子需要我多顧著點，我開始琢磨，這輩子是不是就一直這么耗在部隊里了。

轉業這個念頭不是一天兩天冒出來的，是慢慢發酵的。一方面，我舍不得部隊，舍不得那些一起扛過槍的兄弟；另一方面，我也想給自己和家人換個活法，做點自己喜歡的事，過得輕松點。經過好長時間的糾結，我下定決心，申請轉業。

轉業這事在部隊里不算稀奇，但辦起來真不簡單。先得跟領導匯報想法，再寫申請，走流程。關鍵是，得經過政委點頭。政委在部隊里管政治工作，地位挺高，心思也重。我那時候就知道，他是個硬茬兒，脾氣大，辦事雷厲風行。我心里有點打鼓，但還是硬著頭皮去找他。

那天我敲開他辦公室的門，手心都出汗了。我客客氣氣地跟他說了自己的打算，希望他能支持。結果他聽完，臉一下子就沉了，盯著我看了半天，突然就炸了，說我這是逃避責任，對部隊不忠，直接讓我滾出去。我當時懵了，完全沒想到他會這么激動。我還想解釋兩句，但他根本不給我機會，手一揮就趕我走。我只能灰頭土臉地出來，心里憋屈得不行。

政委這一通吼，把我的轉業計劃直接打回了原形。沒有他的同意，這事基本沒戲。我那時候挺泄氣的，覺得自己是不是太天真了。但我不甘心，又跑去托關系找門路，想繞過他把申請遞上去。折騰了一年后，我總算把手續辦下來，離開了部隊。

轉業之后，我進了一家國企，日子過得平穩多了。工作沒那么緊張，能按時回家陪家人，心里踏實了不少。不過，我對政委那件事一直耿耿于懷。每次想起他那句“滾出去”，就覺得刺得慌。那種被人否定、被人瞧不起的感覺，太難受了。

時間過得快，轉眼我就退休了。退休后生活簡單，每天遛遛彎、看看書，挺自在的。我以為自己跟部隊的那些人和事早就翻篇了，結果沒想到，政委又冒出來了。他也退了，回了老家，開始跟我聯系，說想聚聚，還讓我幫著招待他和一些老戰友。第一次接到他電話，我心里真不是滋味，想拒絕，但礙于面子，還是應下了。

后來有一次聚會，我實在忍不住，問他當年為啥那么反對我轉業。他嘆了口氣，說那時候部隊缺人，我又是骨干，他不想放我走，還說當時情況特殊，希望我能留下來扛一扛。他承認自己語氣重了，還跟我道了個歉。聽他這么一說，我心里那股怨氣消了不少。想想他那時候的處境，帶著一大幫人，又要完成任務，又要穩定隊伍，我走了確實給他添了麻煩。

從那以后，我跟政委的關系慢慢緩和了。他沒事就帶著人來我家坐坐，我也不端著，該招待就招待。我們聊過去的事，聊部隊的變化，聊現在的日子。他還是那個直脾氣的老頭，但我看得出，他其實挺念舊的。我也一樣，雖然當年被他吼過，但畢竟都是部隊出來的人，那份情分還在。

這段事讓我想明白不少道理。人跟人之間，沒啥是絕對的。今天你是領導，明天可能就得低頭；今天你看不上我，明天說不定還得靠我。政委當年讓我滾出去，可能真覺得我不夠擔當，可退休后他找我，可能也是覺得我這人還靠譜。生活就是這么奇妙，繞了一圈，恩怨都能淡了。

現在我和政委都老了，頭發白了，腿腳也不利索了。回想起來，部隊那段日子雖然苦，但挺值得的。我們那一代人，趕上了好時候，也吃過不少苦頭。退休了，能跟老戰友坐一塊兒嘮嘮嗑，其實挺知足的。過去的疙瘩解開了，剩下的就是珍惜當下。

說到底，人生就是一趟旅程，酸甜苦辣都得嘗一遍。轉業也好，被吼也好，后來和解也好，都是我這輩子的一部分。我不后悔當年的選擇，也不埋怨誰。生活嘛，就是得往前看，多想想好的，別老揪著壞的。這故事講到這兒，也差不多了，希望你們聽完也能有點自己的想法。