你可能聽說(shuō)過(guò)楊業(yè)，民間故事里稱之為“楊令公”。

雁門關(guān)一戰(zhàn)，他帶著幾千人馬，硬是頂住了遼國(guó)幾萬(wàn)大軍的進(jìn)攻，保住了北宋的北大門。這事兒傳到朝廷，皇帝都夸他“忠勇無(wú)雙”。

還有狄青，立下赫赫戰(zhàn)功，被老百姓稱為“狄青大帥”。

狄青原本是個(gè)小兵，靠著一身本事一步步爬上來(lái)，在西北跟西夏人干仗時(shí)，他指揮得當(dāng)，用兵如神，把西夏人打得落花流水。

種師道也是個(gè)狠角色，帶兵打仗，指揮若定，讓敵人聞風(fēng)喪膽。

他是個(gè)老將，經(jīng)驗(yàn)豐富，他帶兵講究策略，不是蠻干，而是智取，所以在邊疆防線上，他守得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

這些將領(lǐng)，在北宋歷史上留下了濃墨重彩的一筆……

北宋時(shí)期，邊境不太平，北邊有遼國(guó)虎視眈眈，西邊有西夏搗亂，這些名將就是朝廷的頂梁柱，靠著他們，北宋才能穩(wěn)住江山，不至于被外敵一口吞掉。

這些將領(lǐng)的共同點(diǎn)就是實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，打仗不是紙上談兵，而是真刀真槍地拼出來(lái)的。他們手下帶的兵，也訓(xùn)練有素，裝備精良，北宋的軍隊(duì)在當(dāng)時(shí)算得上是一支勁旅。

那么問(wèn)題來(lái)了，既然有這么多名將存在，為什么北宋就是收復(fù)不了燕云十六州呢？

要揭開這個(gè)問(wèn)題，就要先搞清楚燕云十六州。

燕云十六州的重要性

燕云十六州是北宋的一塊心病。

簡(jiǎn)單說(shuō)，它就是今天北京、天津一帶的十六個(gè)州郡，包括幽州（現(xiàn)在的北京）、云州（現(xiàn)在的大同）這些地方。為啥北宋那么想收復(fù)它呢？因?yàn)樗匾耍匾疥P(guān)乎整個(gè)國(guó)家的生死存亡。

你想，北宋的都城在開封，離北邊邊境不遠(yuǎn)。燕云十六州正好在開封的北面，像個(gè)天然屏障，控制著進(jìn)出中原的要道。誰(shuí)控制了燕云十六州，誰(shuí)就掌握了中原的北大門。

這地方山多河多，易守難攻，北宋要是拿回來(lái)，就能擋住遼國(guó)的騎兵，保護(hù)自己的腹地安全。反過(guò)來(lái)，遼國(guó)占著它，就能隨時(shí)南下，威脅北宋的心臟地帶。

歷史背景是這樣的：燕云十六州原本是中原王朝的地盤，但在五代十國(guó)那會(huì)兒，后晉的皇帝石敬瑭為了當(dāng)皇帝，向遼國(guó)求助，就把這十六州割讓給了遼國(guó)。

這事兒發(fā)生在公元938年，從那以后，燕云十六州就成了遼國(guó)的囊中之物。

北宋建立后，開國(guó)皇帝趙匡胤就念念不忘要收復(fù)它，因?yàn)檫@關(guān)系到北宋的國(guó)防安全。

遼國(guó)騎兵從燕云十六州出發(fā)，幾天就能沖到開封城下，北宋的皇帝睡覺都不踏實(shí)。所以，收復(fù)燕云十六州不是小事，而是國(guó)家安全的核心戰(zhàn)略。

北宋的皇帝們，從太祖到太宗，再到后來(lái)的真宗、仁宗，都把這事兒當(dāng)成頭等大事。

但問(wèn)題來(lái)了，燕云十六州在遼國(guó)手里，人家經(jīng)營(yíng)了幾十年，早就固若金湯。遼國(guó)在那兒修了城池，駐了重兵，還利用當(dāng)?shù)貪h人當(dāng)幫手，形成了一道堅(jiān)固的防線。北宋想打回來(lái)，難度不是一般的大。

而且，這地方的地理位置特殊，它連接著草原和中原，遼國(guó)靠它控制貿(mào)易路線，獲取財(cái)富。

北宋要是收復(fù)了，不僅能增強(qiáng)國(guó)防，還能打通經(jīng)濟(jì)命脈。可現(xiàn)實(shí)是，北宋的軍隊(duì)再?gòu)?qiáng)，面對(duì)遼國(guó)的防御體系，也像拳頭打在棉花上，使不上勁。

這就像你想搶回自家后院，但后院被鄰居修了高墻，還養(yǎng)了惡狗，你硬闖的話，代價(jià)太大。北宋的名將們，比如楊業(yè)、狄青，他們打仗厲害，但面對(duì)這種大戰(zhàn)略目標(biāo)，光靠個(gè)人勇武是不夠的。軍事行動(dòng)需要天時(shí)地利人和，北宋缺的就是這個(gè)“人和”，朝廷內(nèi)部總出幺蛾子，打仗時(shí)后勤跟不上，士兵們士氣低落。

這些因素疊加起來(lái)，收復(fù)燕云十六州就成了一個(gè)看似近在咫尺、實(shí)則遙不可及的夢(mèng)想。

所以，燕云十六州的重要性，不光在它的地理位置，還在于它暴露了北宋的軟肋。北宋有名將，但整個(gè)國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)不靈，收復(fù)行動(dòng)一次次失敗。

接下來(lái)，咱們就得聊聊北宋是怎么嘗試收復(fù)的，那些名將們帶隊(duì)出征的故事，可精彩了，但也讓人唏噓不已。

北伐的掙扎與挫折

北宋的皇帝們，為了燕云十六州，可沒(méi)少折騰。其中最出名的一次大動(dòng)作，就是宋太宗趙光義親自策劃的“雍熙北伐”。

這事兒發(fā)生在公元986年，距離石敬瑭割地已經(jīng)過(guò)了快五十年。宋太宗雄心勃勃，兵分三路：東路軍主將是曹彬，負(fù)責(zé)吸引遼軍主力；中路軍由田重進(jìn)率領(lǐng)，西路軍交給名將潘美和楊業(yè)，目標(biāo)是收復(fù)云州（大同）等要地。

聽起來(lái)計(jì)劃很周密吧？可惜理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。東路軍曹彬孤軍深入、糧道被斷，在岐溝關(guān)被遼軍主力堵住，打得潰不成軍。中路還算穩(wěn)住陣腳，可西路的潘美和楊業(yè)最慘。

他們本來(lái)打下了云、應(yīng)、寰、朔四個(gè)州，形勢(shì)一片大好。結(jié)果東路軍一崩盤，遼國(guó)名將耶律斜軫帶著大軍猛撲過(guò)來(lái)，潘美迫于朝廷之前的嚴(yán)令催促進(jìn)軍，不敢撤退。

楊業(yè)經(jīng)驗(yàn)老道，堅(jiān)持說(shuō)必須避開敵軍鋒芒，結(jié)果監(jiān)軍王侁跳出來(lái)羞辱他：“你不是號(hào)稱無(wú)敵嗎？現(xiàn)在畏敵不戰(zhàn)，是不是有二心？”（“君侯素號(hào)無(wú)敵，今見敵逗撓不戰(zhàn)，得非有他志乎？”）這話太重了，硬是把楊業(yè)逼上了絕路。

楊業(yè)出征前含淚說(shuō)：“此行必不利！大家等著到陳家谷口接應(yīng)我，或許還有生路。”結(jié)果呢？他血戰(zhàn)半天，沖到約定地點(diǎn)一看，潘美的軍隊(duì)早就提前撤走了！《宋史》寫楊業(yè)“身被數(shù)十創(chuàng)”，“馬重傷不能進(jìn)”，最后被俘，絕食三日而死。他兒子楊延玉也戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

這就是陳家谷之?dāng)。钦麄€(gè)雍熙北伐最悲壯的一幕。名將楊業(yè)，沒(méi)死在敵人最強(qiáng)的攻勢(shì)下，卻栽在了自己人的無(wú)知和算計(jì)上！

雍熙北伐徹底失敗，暴露了北宋北伐的最大軟肋：皇帝瞎指揮、文官亂干涉、前線缺協(xié)同。宋太宗本人打仗水平遠(yuǎn)不如他哥趙匡胤，還喜歡在千里之外給前線將領(lǐng)畫“陣圖”（作戰(zhàn)陣型示意圖），逼將領(lǐng)必須按他畫的圖布陣打仗。這不是拿前線將士的命開玩笑嗎？

還有，他總派皇帝親信當(dāng)監(jiān)軍，仗著權(quán)勢(shì)對(duì)打仗一竅不通卻事事干預(yù)，逼得真正的將領(lǐng)束手束腳。這種北伐，能不失敗嗎？

雍熙北伐之后，北宋再也不敢主動(dòng)大規(guī)模進(jìn)攻遼國(guó)了。哪怕宋真宗時(shí)期遼國(guó)大軍壓境（1004年），北宋名將李繼隆在澶州城下重挫遼軍精銳（射殺遼軍主帥蕭撻凜），明明占了上風(fēng)，朝廷卻嚇得要命，趕緊簽了“澶淵之盟”。這個(gè)盟約內(nèi)容很憋屈：宋遼是“兄弟之國(guó)”，遼是兄，宋是弟！北宋每年要“賜給”遼國(guó)十萬(wàn)兩白銀、二十萬(wàn)匹絹！美其名曰“歲幣”，本質(zhì)就是“保護(hù)費(fèi)”！

靠花錢買平安雖然維持了百年和平，但燕云十六州？更是徹底沒(méi)指望了。一次次的折騰，把北宋那點(diǎn)銳氣和信心，都磨平了。

名將光環(huán)也是枷鎖

你說(shuō)北宋沒(méi)名將嗎？有！像狄青、種世衡父子這樣的將領(lǐng)，能力絕對(duì)過(guò)硬。狄青在西北打西夏，“面涅將軍”（臉上刺過(guò)字，身份低微）憑戰(zhàn)功一路升到樞密使（相當(dāng)于國(guó)防部長(zhǎng)），打仗又猛又聰明。

種世衡在西北前線造“清澗城”（要塞），訓(xùn)練“種家軍”（北宋西軍精銳），和西夏周旋得有聲有色。他的兒子種諤、種師道后來(lái)也都成了抗夏、抗金的名將。這些人本事差嗎？不差！

真正捆住這些名將手腳的，是整個(gè)北宋的制度與風(fēng)氣。

第一根枷鎖叫“以文制武”。這是北宋太祖趙匡胤定下的祖宗家法。老趙自己是武將出身，搞了“陳橋兵變”黃袍加身當(dāng)了皇帝，他就特別怕手下將領(lǐng)也學(xué)他這招！所以他杯酒釋兵權(quán)，把能打仗的老將解職回家享福。

他規(guī)定軍隊(duì)不能只聽將領(lǐng)一個(gè)人的，打仗時(shí)得由文官（比如宣撫使、轉(zhuǎn)運(yùn)使、監(jiān)軍）掌大權(quán)、管后勤、甚至指揮軍事。這些文官大部分是科舉出來(lái)的書生，哪懂打仗？偏偏權(quán)力還很大，比如前面逼死楊業(yè)的監(jiān)軍王侁就是個(gè)典型。

文官們就怕武將立功太多，威脅自己地位，寧可打輸也別讓武將出頭！狄青當(dāng)上樞密使那么大的官，就因?yàn)槲鋵⑸矸荩毂晃墓賯兣艛D詆毀，最后郁郁而終。

武將在這種環(huán)境里想施展抱負(fù)？太難了！

第二根枷鎖是“經(jīng)濟(jì)失血”。北宋不缺錢嗎？錯(cuò)！它可能是中國(guó)古代最富裕的王朝之一。但北宋的錢花哪去了？花在“三冗”上：

冗兵：害怕造反，把沒(méi)飯吃的農(nóng)民都招進(jìn)軍隊(duì)當(dāng)兵養(yǎng)起來(lái)，軍隊(duì)人數(shù)爆炸增長(zhǎng)，戰(zhàn)斗力卻很低（當(dāng)兵是為了混飯吃，不是打仗）。最多時(shí)超過(guò)120萬(wàn)人！養(yǎng)兵費(fèi)用占了國(guó)庫(kù)七成！

冗官：為了籠絡(luò)讀書人，科舉大開方便之門，官員多如牛毛，官位不夠就發(fā)明一堆虛職，人浮于事也要發(fā)工資。

冗費(fèi)：花錢買和平的“歲幣”年年交；皇室宗親、特權(quán)階層、寺廟道觀的揮霍享受也得靠國(guó)家買單。

這就像一個(gè)富得流油但渾身是窟窿的胖子，賺的錢都用來(lái)堵窟窿了，哪還能勻出大錢去裝備一支能橫掃強(qiáng)敵的野戰(zhàn)精銳？精銳騎兵裝備不起（好馬、鎧甲、重武器都貴），后勤補(bǔ)給也跟不上大規(guī)模持續(xù)作戰(zhàn)（北伐打到遼國(guó)腹地需要源源不斷運(yùn)糧食）。

雍熙北伐失敗就敗在糧草不濟(jì)！這種消耗誰(shuí)也扛不起。

第三根枷鎖是“皇權(quán)猜忌”。宋太宗以后的好幾個(gè)皇帝，軍事能力不行，膽識(shí)氣魄更不行。宋太宗自己瞎指揮害死楊業(yè)。宋真宗明明打勝了澶州一仗（遼軍主帥都死了），卻嚇得要簽喪權(quán)辱國(guó)的“澶淵之盟”。

后來(lái)的皇帝更是安于現(xiàn)狀，貪圖享樂(lè)，對(duì)北伐收復(fù)失地根本提不起干勁和魄力了！皇帝們最怕的是將軍兵權(quán)太盛，威脅皇位。

所以寧愿維持穩(wěn)定（哪怕是恥辱的穩(wěn)定），也不肯放手讓將領(lǐng)去冒險(xiǎn)搏一搏。這種心態(tài)下，名將再有本事，也只能當(dāng)個(gè)“救火隊(duì)員”，在局部沖突中出力，無(wú)力改變國(guó)家整體的頹勢(shì)。

皇帝覺得歲幣交了還能忍，打仗再失敗可能皇位不穩(wěn)，自然就“多一事不如少一事”。

失地的代價(jià)

“失燕云則禍必中于邦本”，這話一點(diǎn)不假。北宋當(dāng)時(shí)沒(méi)真正感覺到疼，是因?yàn)樗阱Y之盟后過(guò)了差不多一百年安穩(wěn)日子。但它欠下的債，總歸要還的。

北宋為什么一直沒(méi)法組建強(qiáng)大的騎兵？燕云十六州在遼國(guó)手里！那是北方最重要的養(yǎng)馬地！

北宋的馬只能靠西北和川陜，數(shù)量、質(zhì)量都差一大截。沒(méi)了馬場(chǎng)，你怎么跟人家游牧民族的鐵騎抗衡？結(jié)果就是軍隊(duì)變成了以步兵為主的大規(guī)模防御部隊(duì)，只能在邊境線上修城堡（要塞防御戰(zhàn)）。

進(jìn)攻？太難了！

更要命的是地理屏障的丟失。燕云十六州是中原王朝的天然長(zhǎng)城，長(zhǎng)城也在遼人手里控制著。北宋只能退而求其次，在河北一帶拼命挖人工河（水長(zhǎng)城）。但這有什么用？只能延緩一下敵人騎兵的速度。

到了宋徽宗時(shí)，發(fā)生了更滑稽又悲劇的事，“海上之盟”。為了聯(lián)金滅遼、幻想能收回燕云，北宋居然和女真人的金國(guó)結(jié)盟。

結(jié)果金國(guó)滅掉遼國(guó)后發(fā)現(xiàn)：這個(gè)南朝（宋朝）虛弱得超乎想象，軍隊(duì)簡(jiǎn)直不堪一擊！他們轉(zhuǎn)頭就南下攻宋，輕輕松松打破了開封！靖康之恥的結(jié)局大家也都知道了，兩個(gè)皇帝當(dāng)了俘虜，北宋滅亡，歷史進(jìn)入南宋。

南宋的岳飛、韓世忠等名將打得再好，也很難收復(fù)北方。一個(gè)重要原因就是沒(méi)有燕云十六州的屏障，敵人鐵騎可以一路平推到江淮一線！南宋的防線被迫一再后撤。

元朝末年，朱元璋北伐滅元時(shí)，大將徐達(dá)成功攻克元大都（北京），這才真正意義上收復(fù)了燕云故地。

從公元938年石敬瑭割地，到1368年徐達(dá)攻占大都，整整430年！這段失地史成了中原王朝揮之不去的戰(zhàn)略陰影。

回頭想想，北宋的名將并非無(wú)能，狄青、楊業(yè)、種世衡這些人都有真才實(shí)學(xué)。

北宋收復(fù)不了燕云十六州，根本原因是制度把自己鎖死了，自廢武功的祖宗家法、揮霍無(wú)度的三冗開支、保守懦弱的皇權(quán)心態(tài)。這些東西把名將們閃光的才能死死困在了無(wú)形的樊籠里。

這個(gè)教訓(xùn)太深刻了！

一個(gè)只懂賺錢、不會(huì)養(yǎng)兵、不善用將、沒(méi)有戰(zhàn)略定力和決心的國(guó)家，即使擁有再頂尖的將領(lǐng)，也難以實(shí)現(xiàn)宏圖偉業(yè)。