我是在我人生最潦倒的時候，決定搬回那棟祖宅的。

公司倒閉，負債累累，女友也分了手。我像一條被扔上岸的魚，除了回那個據說沒人敢住的老家，再沒有別的去處。

那棟宅子在江南一個古鎮的深處，是我太爺爺手里傳下來的。我爸對它諱莫如深，只說氣場不好，早就想賣，可每次掛出去，不是中介出事，就是買家變卦，邪門得很。

對我來說，邪門總比沒地方睡要好。

踏入宅子的那天，是個陰雨天。高大的馬頭墻上爬滿了青苔，像一張張老人的臉。

我推開那扇沉重的木門，一股混合著潮濕、霉菌和舊木頭味道的空氣撲面而來，嗆得我直咳嗽。

院子里的石板縫里長滿了雜草，一切都顯出一種被時間遺棄的頹敗。

圖片來源網絡

宅子是兩進的院落，很大。我簡單收拾了一下正房的西廂房，作為自己的臥室。

說實話，住進來頭幾天，除了過分的安靜，我并沒覺得有什么不妥。

我甚至開始享受這種與世隔絕的生活，每天睡到自然醒，然后對著院子里的荒草發呆，盤算著怎么把剩下的債務還清。

聲音，是在我住進去的第七個晚上第一次響起的。

當時我正躺在床上，雨剛停，窗外的芭蕉葉上還“滴答、滴答”地往下淌著水。夜很深了，萬籟俱寂。就在這片寂靜中，一個聲音突兀地響了起來。

“嗒。”

一聲，很清脆，像是木頭珠子撞在一起。

我以為是老鼠碰掉了什么東西，沒在意。可沒過多久，那聲音又響了。

“嗒，嗒，嗒……啪！”

這次不是一下，是連續幾下快速的、細碎的撞擊聲，最后跟著一聲清脆的響指似的動靜。我猛地坐了起來。這聲音……太像了。

太像小時候看爺爺打算盤的聲音了。快速撥珠，然后“啪”的一聲，清盤。

我的后背開始發涼。這棟空了幾十年的老宅里，怎么會有人打算盤？

我屏住呼吸，仔細聽。那聲音是從院子另一頭傳來的，好像是東邊的那個小跨院。

那個院子據說是我太爺爺的賬房，后來就一直鎖著。我爸給我的鑰匙串里，有一把銹得最厲害的，應該就是那里的。

圖片來源網絡

那一晚，算盤聲斷斷續續地響了很久，像一個永遠不會疲倦的賬房先生，在計算一筆永遠算不完的賬。我用被子蒙住頭，一夜沒睡。

第二天，我頂著黑眼圈，找到了那把生銹的鑰匙。賬房的門鎖早就銹死了，我費了九牛二虎之力才把門推開。

一股比院子里更濃重的霉味和塵土味沖了出來。

房間里很簡單，一張落滿了灰的八仙桌，一把椅子，還有一個靠墻立著的高大柜子。聲音的源頭，應該就是那里。

我走過去，拉開柜門。

里面，靜靜地躺著一副算盤。

那是一副很考究的算盤，紫檀木的邊框，包著銅角，算珠是玉石的，在昏暗的光線下泛著溫潤的光。它太干凈了，和周圍的一切都格格不入，仿佛有人每天都在擦拭它。

我把它拿了出來，很沉。我試著撥了一下算珠，“嗒”，發出的聲音和昨晚聽到的一模一樣。

我心里發毛，把它拿回我的臥室，鎖進了我帶來的行李箱里。我想，這樣總該安靜了。

可我錯了。

那天晚上，算盤聲非但沒有消失，反而更清晰了。它不再是從東跨院傳來，而是直接在我房間里響起的。

就是那個鎖著的行李箱。

“嗒，嗒，嗒……啪！”

一下一下，精準，冰冷，充滿了某種不容置疑的邏輯。我渾身的血都快凍住了。我感覺它不是在算賬，它是在算我的命。

我逃出了臥室，在院子里的石階上坐了一夜，直到天亮。

我決定去找我姑婆。她是我爺爺的親妹妹，是整個家族里最年長的人，也是唯一一個，還愿意跟我說起這座老宅過去的人。

姑婆住在鎮子的另一頭，已經快九十歲了，耳朵有點背，但腦子還很清楚。我把算盤的事一說，她那張布滿皺紋的臉，瞬間就變得煞白。

她沉默了很久，才顫巍巍地端起茶杯，說：“那不是算盤，那是孽鏡臺……它又開始算賬了。”

在姑婆斷斷續續的講述里，一段被家族刻意遺忘的往事，像一幅泛黃的畫卷，在我面前緩緩展開。

我的太爺爺，陳世安，并不是什么善人。

他靠做絲綢生意發家，精明，也狠。當年和他一起闖蕩的，還有一個姓林的伙伴，叫林兆南。

兩人情同手足，生意也一起做。林家擅長養蠶織造，陳家擅長經營算計。那副玉石算盤，就是林兆南在太爺爺四十歲生日時，送給他的賀禮。

變故，發生在一場席卷江南的大水災里。

那場水災毀了林家所有的桑田，絲廠也被淹了，一夜之間，林家傾家蕩產。林兆南走投無路，來找我太爺爺，想讓他看在多年情分上，拉他一把。

我太爺爺“幫”了。

他拿出一份契約，說愿意出資重建絲廠，但林家要用剩下的所有家產，包括那棟祖宅，作為抵押。

林兆南沒有懷疑，簽了字。可他不知道，我太爺爺在契約里動了手腳。

那是一份“死契”，無論林家將來是否還得起錢，抵押的家產都將歸陳家所有。

我太爺爺，用那副林兆南送他的算盤，一筆一筆，算計了自己的兄弟。他不僅吞了林家所有的產業，還用極低的價錢，把林家的祖宅也收了過來。

林兆南知道真相后，萬念俱灰。在一個雨夜，他帶著他唯一的女兒，在被我太爺爺奪走的絲廠房梁上，上吊自盡了。

據說，林兆南死的時候，眼睛都睜著，直勾勾地看著賬房的方向。

他死后的第七天，怪事就開始了。

我太爺爺正在賬房里盤賬，那副玉石算盤，突然自己響了起來。算珠在上面瘋狂地跳動，發出的聲音又急又響，像狂風暴雨。

太爺爺嚇得當場就病倒了。

從那天起，每到深夜，算盤就會自己響起來，像是在清算一筆血債。

圖片來源網絡

太爺爺請過很多法師，做法、驅邪，都沒用。那算盤像是生了根，扔不掉，也毀不壞。有一次，太爺爺命人把它扔進河里，第二天一早，它又完好無損地出現在了賬房的柜子里。

最后，一個云游的老道士告訴我太爺爺，這不是鬼，是怨。是林家父女的怨氣，附在了這算盤上。

這算盤，已經成了因果的法器，它在算一筆永遠還不清的債。除非，這筆債被還上。

怎么還？

道士說：“怎么欠下的，就怎么還。只是，這利息，可就不好說了……”

太爺爺被這算盤折磨得半死不活，生意也一落千丈。他到死，都沒能讓那算盤停下來。

后來，我爺爺繼承了宅子，再后來是我爸。他們都受不了那夜夜響起的算盤聲，逃一樣地搬了出去，從此再不回來。

姑婆說：“我們都以為，這么多年過去了，那怨氣也該散了。沒想到，你一回去，它又響了……”

她看著我，眼神里充滿了憐憫，“它不是在算舊賬，它是在找新的債主啊。”

我如墜冰窟。

我終于明白，為什么我搬回來之后，公司破產，債務纏身。那不是巧合。是這棟宅子，這副算盤，在用它的方式，向我這個陳家的后人“討債”。

我不能再坐以待斃。

我開始發瘋一樣地尋找關于林家的一切。我翻遍了老宅里所有的舊文件，終于在一個夾層里，找到了一本我太爺爺的舊賬本。

賬本的紙頁已經發黃，上面用工整的毛筆小楷，記錄著每一筆生意。我翻到最后幾頁，看到了那筆關于林家產業的記錄。我太爺爺詳細地列出了他“盤下”林家所有東西的花銷。

在總數的下面，他用朱砂筆批了四個字。

“一本萬利”。

那四個字，張牙舞爪，透著紙背的，是無盡的貪婪和得意。

而在賬本的最后一頁，我看到了一行用鉛筆寫的、字跡很輕的備注：“林家女，名婉君，年七歲。”

我的心像被針扎了一下。

林婉君。那個跟著父親一起吊死在房梁上的七歲女孩。

我合上賬本，做了一個決定。我不能像我父輩那樣逃走。我要還債。

可怎么還？林家已經沒人了。

我盯著那行字，突然有了一個想法。林兆南死了，可他的宗族呢？在那個年代，家族是很重要的概念。

我拿著林兆南的名字，去了鎮上的圖書館，查閱舊的地方志。幾天下來，一無所獲。就在我快要絕望的時候，我想起了互聯網。

我試著在一些尋根問祖的論壇上，發布了尋找“江南林氏，祖上曾經營絲廠”的帖子。

沒想到，一個星期后，我真的收到了回復。

回復我的人叫林雪，她說她的太爺爺，就是林兆南的親弟弟。當年林兆南出事后，他弟弟一家悲痛欲絕，也受到了陳家的排擠，在鎮上待不下去，就舉家遷往了北方。

她在帖子里說，她們家一直有個祖訓，就是告誡后人，要本分做人，永遠不要和姓陳的做生意。

看到這句話，我羞愧得無地自容。

我和林雪加上了微信。我沒有立刻說出真相，只是旁敲側擊地了解她們家現在的情況。我知道了，她們家幾代人，過得都很清貧，但家風很好，都是本分善良的讀書人。

我下定了決心。

我聯系了中介，把那棟祖宅掛了出去。也許是那東西也知道我要做什么，這一次，出奇地順利。不到一個月，一個外地來的富商就看中了這棟宅子，用一個我沒想到的高價，買了下來。

拿到錢的那天，我沒有絲毫的喜悅，只有一種如釋重負的沉重。

我給林雪打了個電話，約她見面。我沒有說原因，只說有一件關于我們兩家祖輩的舊物，要還給她。

我們在一個茶館見了面。林雪是個很文靜的女孩，眉眼間，有一種淡淡的愁緒，像極了江南的煙雨。

我把那個裝著所有房款的銀行卡，和我太爺爺那本記錄著罪惡的賬本，一起推到了她面前。

“這是什么？”她很驚訝。

我把那個被我們家族隱藏了近百年的故事，原原本本地告訴了她。從我太爺爺的背信棄義，到林兆南父女的慘死，再到那副夜夜作響的算盤。

我講得很慢，很艱難。每說一個字，都像是在鞭笞我自己。

林雪一直安靜地聽著，沒有插話。她的臉色越來越白，端著茶杯的手，也開始微微顫抖。

等我講完，茶館里一片寂靜。

她看著我，看了很久，眼睛里有淚光在閃。

“所以，那算盤……”她輕聲問。

“它在算賬，”我說，“算我們陳家欠你們林家的。本金，還有這近百年的利息。”

我把銀行卡又往前推了推：“我不知道這筆錢，夠不夠還清這筆血債。但這棟宅子，本來就是你們的。現在，只是物歸原主。”

林雪沒有去碰那張卡。她只是看著我，輕聲說：“我替我太爺爺，還有那個我素未謀面的姑奶奶，謝謝你。”

那一天，我們聊了很久。我們沒有再提那些沉重的往事，只是像兩個普通朋友一樣，聊著各自的生活。

離開茶館時，天已經黑了。我把她送到車站，她上車前，回頭對我說：“陳輝，我們兩家的恩怨，到此為止了。你不要再背著了。”

我點了點頭。

回到那棟即將易主的老宅，我收拾好我簡單的行李。這是我在這里的最后一晚。

說來也怪，心里再沒有了之前的恐懼。

那天深夜，我又聽到了算盤聲。

我沒有躲，也沒有怕。我靜靜地坐在床上，聽著。

那聲音，不再像之前那樣急促、冰冷，充滿了怨氣。它變得緩慢，清晰，充滿了儀式感。

“嗒，嗒，嗒……”

一聲，又一聲。

最后，隨著一聲清脆的“啪”，像賬房先生算完了最后一筆賬，滿意地合上了賬本。

一切，都歸于了寂靜。

是一種我從未在這棟宅子里感受過的，安寧的、徹底的死寂。

第二天，我離開了古鎮。

離開時，我沒有回頭。

后來，我的生活慢慢走上了正軌。我用剩下的一點錢，做了點小生意，居然也順風順水。

我再也沒有見過林雪。我們默契地沒有再聯系對方。我知道，我們兩家的緣分，隨著那筆舊賬的還清，也走到了盡頭。

有時候，我還是會想起那副紫檀玉石的算盤。我想，它應該不會再響了。

因為這世上，所有的債，無論是錢債，還是血債，終歸，都是要還的。

一筆一筆，利滾利，直到清盤的那一天。