本文節(jié)選自

《世紀激流：今天如何讀巴金》

劉勇 李春雨 編

中國人民大學(xué)出版社

小人物的命運沉浮

在《寒夜》中，巴金重點塑造了三個人物形象：受過傳統(tǒng)教育、具有舊式封建家長特征的汪母，接受了新式教育、追求自由解放的妻子，以及被黑暗現(xiàn)實壓垮、性格懦弱的主人公汪文宣。無論是曾樹生還是汪文宣，本質(zhì)上都是在時代的重負下卑微前行的尋夢者。

巴金一生的文學(xué)創(chuàng)作中書寫過不少女性形象，有的是舊式大家庭中的犧牲品，有的是敢于同命運抗?fàn)幍男聲r代獨立女性，曾樹生便是后者中較為突出的一個。不同于出生在封建社會的汪母，她是受過五四新思想洗禮的一代人，溫柔善良、聰明大方，充滿理想與朝氣，渴望創(chuàng)造不同于以往的新生活。

在塑造這一人物時，巴金可謂匠心獨運，伏筆千里。多次暗示的運用，一方面使得人物最終的命運顯得順理成章，不突兀；另一方面在讀者和小說之間建立起一座隱蔽的“橋梁”，讓讀者憑著想象挖掘小說背后隱藏的含義和作者的見解，從而達到“言有盡而意無窮”的效果。

曾樹生接受的是五四以來的新式文化教育。她的名字首先就很有獨立的意味，正如舒婷《致橡樹》中的名句一般，“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”。樹生，像樹一樣自由生長，簡單而質(zhì)樸，充滿生機與活力，剛好將一個受過大學(xué)教育、充滿理想的女性形象襯托出來，這或許也是巴金塑造這一人物形象時的由衷期許。

本文配圖：電影《小人物》

作為五四新思潮影響下的現(xiàn)代女性，曾樹生追求自由、解放、活潑、快樂的生活，并不把應(yīng)酬交際當(dāng)作不可逾越的禁條，她赴宴、跳舞、滿面春風(fēng)，活得自在灑脫。她懂得反抗壓在中國女性身上的令人窒息的封建思想，甚至敢于未舉行婚禮便與汪文宣同居生子。

這些驚世駭俗的舉動是不合乎封建禮教的，由此可以看出曾樹生有著很強的自主意識，為了自己的幸福敢于沖破世俗的偏見。追求自由、幸福與獨立，受過高等教育的她不再對男性抱有幻想和奢望，而是希望能夠擁有獨立的思想，實現(xiàn)自己的人生價值，她是五四一代覺醒女性的代表。

而汪母則從舊堡壘中走來，接受過舊式傳統(tǒng)教育的她無論如何也無法理解兒媳的所作所為，兒媳對自由的向往在她看來就是不守婦道，外出工作這樣拋頭露面的事特別容易讓人說三道四，正常的男女社交是敗壞風(fēng)氣的表現(xiàn)。她以封建禮教來要求媳婦，認為女性就不應(yīng)該拋頭露面出去工作，而是應(yīng)該安心在家孝順公婆、扶持丈夫、生兒育女，做一個賢妻良母。

用這種舊式的家規(guī)理法來約束和管教兒媳必然會導(dǎo)致雙方激烈的爭吵和家庭矛盾。看到曾樹生打扮得光鮮亮麗出門社交，汪母極為不滿，認為兒媳作風(fēng)不正，甚至想將她掃地出門。

當(dāng)曾樹生與兒子鬧矛盾后離家出走時，汪母甚至還有點幸災(zāi)樂禍，巴不得兒媳不要回來。嚴格來講，曾樹生并不是傳統(tǒng)意義上的好媳婦。作為兒媳，她不夠溫順，也不夠孝順；作為人妻，她不夠持家，也不夠賢惠；作為母親，她不夠稱職，也不夠有責(zé)任心。可正如小說中汪文宣所說：“她絕不是一個壞女人。”曾樹生是一個矛盾的個體，她的身上既有陳白露一般小資產(chǎn)階級的物欲追求，也有著新時代女性獨立自主的決心。她正直且善良、獨立又真誠，充滿同理心；她愛動、愛熱鬧，期待著過“熱情”的生活，追求物質(zhì)享受，也有著自私、愛慕虛榮、好面子的一面。她朝氣蓬勃，滿懷斗志，追求個性解放和人格獨立，是那個時代叛逆的尋夢者。

即便是因忍受不了婆婆的言語攻擊，離家出走去了蘭州之后，她也沒有忘記給家里寄錢，沒有忘記自己的家庭責(zé)任和義務(wù)。她的出走只是企圖在矛盾困境中拯救自己的一個不得已之舉，她滿懷無奈地跳出了固有的圈子回避矛盾，想要重新找回生活的價值和意義，卻發(fā)現(xiàn)這一切都無法實現(xiàn)。

盡管迫于形勢，汪母表面上承認了曾樹生這個兒媳，但內(nèi)心是完全不接受的。由于沒有明媒正娶，她對兒媳始終是抵觸的，認為兒子、兒媳的婚姻不合禮法，沒有三媒六聘，缺乏婚書，甚至連明確的結(jié)婚日期也沒有，算不上明媒正娶。兒子兒媳從結(jié)婚伊始，汪母的心里便種下了不滿的種子，她明里暗里不斷強調(diào)自己是明媒正娶的，甚至用“姘頭”這樣難聽的詞來形容兒媳，表達了對這段婚姻的不認可。

曾樹生對婆婆的態(tài)度則是不卑不亢，認為婆婆是老古董，無權(quán)干涉年輕人的婚姻自由和人格獨立。婆媳兩人針鋒相對，互不相讓。二人的沖突實際上是兩種文化觀念的沖突。曾樹生身上那種新時代獨立女性的氣息，是一種反規(guī)訓(xùn)、反父權(quán)、重自我、重平等的現(xiàn)代女性所特有的特征，同從封建堡壘中走來的汪母形成了鮮明對比。

她的叛逆在更多意義上是一種五四價值觀的回歸，是對夢想的執(zhí)著追尋，對自由平等的認可，對不合理制度的質(zhì)疑與反抗。

整個《寒夜》幾乎就是一曲知識分子的流亡挽歌，抗戰(zhàn)的爆發(fā)，打破了他們原有的平靜生活。汪文宣是舊時代底層知識分子的典型代表，他勤勞、寬厚、善良、正直，卻飽受黑暗現(xiàn)實的無情折磨。原本懷有教育理想的他也在現(xiàn)實生活中被一點一點磨平了棱角。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，汪文宣攜家眷逃難到重慶，在亂世中艱難維持生計。階級的壓迫和制度的壓榨，使汪文宣深刻地意識到“百無一用是書生”這句話并非沒有道理，在權(quán)貴面前，小人物生如螻蟻、命如草芥，一文不值。

汪文宣歷經(jīng)波折才在書局里謀了一個校對的差事，拿著幾乎不夠糊口的薪水，還要經(jīng)常忍受上司的刁難和同事的排擠。他處處忍讓，委曲求全，卻并沒有使生活得到改善。汪文宣在遇到唐柏青時，看到他落魄悲傷的樣子感同身受。唐柏青、汪文宣，一個勵志著書，一個勵志投身現(xiàn)代化教育，可是二人雙雙被生活的苦難和現(xiàn)實的壓力侵蝕得千瘡百孔。

唐柏青不愿看清現(xiàn)實中滿目瘡痍的世界，整日酗酒消愁，企圖用酒精麻痹自己，忘卻痛苦和憂愁；汪文宣則通過幻想抗戰(zhàn)的勝利來解除眼下生活的困頓和危機，每日循規(guī)蹈矩，試圖用隱忍來抹淡現(xiàn)實的黯淡。階級的壓迫、制度的壓榨，使得即使是有著宏大理想的人，解決不了溫飽問題，理想也只是空談。無論是在工作中還是在家庭生活中，汪文宣都是委曲求全的那一個，為了生存，他自卑到了骨子里。

曾樹生是小資產(chǎn)階級知識女性，工作環(huán)境同樣對她不友好。她在一家銀行當(dāng)小職員，與丈夫的自由結(jié)合始終被婆婆不容，做著正經(jīng)工作卻被說成“花瓶”，這不得不說是讀書人的悲哀。婚后的曾樹生也開始過一段新的生活，她向往自由與獨立，每天化妝打扮自己，出入各種交際舞會，在燈紅酒綠中釋放自己。她和丈夫從婚前的思想一致到后來的思想對立，從最初的擁有共同的目標(biāo)到后來過上各自不同的生活，夫妻矛盾在彼此的內(nèi)心悄然滋長。

曾樹生不滿丈夫的懦弱無能，丈夫不善言辭，不斷隱忍，在處理母親與妻子的關(guān)系時，每當(dāng)沖突發(fā)生，汪文宣總是以自我折磨的方式休止“戰(zhàn)爭”，妻子長期積累的委屈和內(nèi)心的壓抑無從釋放，汪文宣作為丈夫沒有給自己的妻子應(yīng)有的公平和安慰，這使曾樹生從內(nèi)心感到無助和失望，夫妻間的矛盾與日俱增，最終她忍無可忍，出走蘭州。汪文宣和曾樹生的婚姻悲劇，本質(zhì)上也是兩個青年尋夢的悲劇。

在那個特定的年代自由結(jié)合的愛情是相當(dāng)難得的，原本汪文宣和曾樹生從教育系畢業(yè)時，對未來的生活充滿了希望和憧憬，他們朝氣蓬勃、意氣風(fēng)發(fā)，彼此相愛、相互尊重，是一對令人艷羨的自由戀愛結(jié)合的夫妻。他們有著共同的理想和追求，面對殘酷的社會現(xiàn)實仍懷有教育興國的想法，本想扎扎實實干出一番成就，為中國的教育事業(yè)做出貢獻，他們滿懷理想地走出校園，甚至還立志建設(shè)鄉(xiāng)村化、家庭化的學(xué)堂。

遺憾的是，希望是光明的，現(xiàn)實卻是殘酷的，在戰(zhàn)火紛飛、動蕩不安的年代，平凡瑣碎的日常生活一步步摧毀了他們的感情基礎(chǔ)，最初的共同理想已被現(xiàn)實打壓的消失殆盡，他們的愛情也漸行漸遠。在舊社會里勤勤懇懇工作了這么多年，生活不但沒有得到改善，地位還越來越低，人的意志也不得不消沉。

汪母也曾經(jīng)是個知書達理的舊式知識女性，現(xiàn)在卻要靠著貶低兒媳來維護自己的優(yōu)越感。多年以來一直和兒子相依為命的她，看到兒子成家后立刻察覺到了危機感，可以說，她對兒子所謂的關(guān)懷已經(jīng)發(fā)展為一種掌控欲，對兒媳的惡語相向?qū)嶋H上是想要維護自己的權(quán)威，為心理失落尋找安慰。

在妻子和母親之間，汪文宣兩頭受氣，終日夾在中間備受煎熬，身心俱疲，最終只能走向悲劇的深淵。汪文宣代表著底層的知識分子，他們兢兢業(yè)業(yè)、安分守己，也愿意踏踏實實地為自己的理想奮斗，但在當(dāng)時的環(huán)境背景下想要實現(xiàn)理想顯然是不現(xiàn)實的。

即使是在日寇投降、抗戰(zhàn)勝利后，國統(tǒng)區(qū)中的階級矛盾仍然像一道鴻溝，割裂了人與人之間的溫情，底層人民依舊是被壓迫和被剝削的對象，他們看不到希望，既無力擺脫困境，也無法奔向光明。知識分子如何能在這樣的環(huán)境中生存，也是巴金通過這部小說有意留給讀者思考的問題。

當(dāng)靈感如螢火般在寫作中聚攏，當(dāng)那些曾在胸腔里獨自生長的故事終于落筆成形——我們相信，每個故事都值得被講述，每個靈魂都蘊藏著獨特的回響。

歡 迎走進這片故事的誕生之地——

【故事寫作營19.0】

報名故事寫作營19.0