在我文學人生最初的朝圣之路上，記憶總是回到那條靜謐的武康路。那是一座沉默的老宅，青磚紅瓦，海棠掩映。陽光穿過葉隙，像從舊時光投下來的光影，照在院子里的藤椅上——那里，巴金爺爺坐著，神情恬淡，仿佛早已與時光達成了某種默契。

　　那年我剛二十出頭，心懷詩意與遠方。是上海作協(xié)魏紹昌老先生引我走進那道門檻的。他說：“你該去見一見文學的大地。”他說的就是巴金，但我心里更愿意稱他為“燃燒的大地”。

　　那天，巴金爺爺穿著灰藍色襯衣，坐在藤椅上，偶爾逗著剛出生不久的小孫女晅晅。巴金爺爺臉上的每一道皺紋都像在微笑，柔和得像微風，這張沉默的藤椅，身后是深沉的歷史。不需多言，在我眼中他就是文學本身。

　　第一次面對文學巨匠，我略顯緊張，但還是忍不住說起自己十六歲時讀《家》《春》《秋》的感受。那是我生命中第一次被文字點燃，那“激流三部曲”如同滾燙的鐵軌，將我引入一個精神與道義交匯的世界。青春在其中燃燒，對自由的渴望、對真理的追問、對尊嚴的堅持，成了我未名旅途的燈塔。我鼓起勇氣對巴金爺爺說，我想寫作，把人類的苦難與希望寫出來。

少女時代的貝拉與巴金爺爺，后排左一為魏紹昌

　　他聽了，只是微笑，目光舒展開來，那是山河一樣慈悲的表情。他說：“寫吧，小姑娘，寫你相信的東西。”

　　“我相信光明！”這句話，成為我此后寫作生涯最原初的誓詞。

　　從那以后，紹昌老師去看望巴金，總會叫上我同行。前后去了四、五次。四季更替中，老宅如常，老人愈發(fā)沉靜，而我的文學夢則在他沉默的世界中悄然滋生。

　　巴金爺爺不是那種高高在上的“文壇泰斗”，更像一位自然之子。他的靜，不是寂寞，而是經(jīng)過烈火與風霜之后的深邃與從容。如同樹與雨、風與石，在天地之間書寫人類的命運以及自由與愛的無垠曠野……

　　有一回，我們在他家中遇見了上海電視臺攝影師祁鳴，他常年用鏡頭記錄巴金的日常生活與文學蹤跡。那天祁鳴為我們拍下了這張珍貴的合影——巴金爺爺穿著白汗衫，而我像個從他小說中走出來追求自由的新青年。

　　那天晚上我寫了一篇《致巴金爺爺》的文章，投稿《教師報》征文比賽，竟意外獲得了特等獎。但比獎更珍貴的是那一刻，我懂得了文學山谷真正的“回聲”不在外界的喝彩，而在與心靈共鳴之中沉默的綻放。

　　那些時候幾乎每次從武康路出來，魏紹昌先生會帶我拐去華山路978號，拜訪他另一位老朋友——白楊阿姨。她住在一幢現(xiàn)代風格的小白樓中，屋里掛著幾張舊海報與一些劇照。銀幕上的她是時代的女主角，生活中的她卻低調(diào)、從容，眉眼里有著歲月沉積下來的溫柔與定力。她說話很慢，聲音柔軟，那是一種從藝術深處走來的氣質(zhì)。

　　那日，她翻起茶幾上的一本書，笑著對我說：“這是我姐姐寫的，你看過嗎？”我一看，竟是《青春之歌》。我?guī)缀跽×耍遣孔髌吩谖沂畮讱q時就點燃了關于理想與抗爭的初次想象——它曾讓我流淚，也讓我熱血沸騰。白楊阿姨對我說：“下次我姐姐來上海，我叫紹昌帶你見她。”

少女時代的貝拉與白楊

　　那時的我還懵懂，但我從巴金那里感受到了文學的莊嚴，從白楊身上看到了藝術的溫潤、而從楊沫書中我觸及到那份對命運的堅韌不拔。

　　一條從武康路到華山路的短短路徑，成了我文學啟程的坐標軸。每幢老宅、每位長者、每段時光，都化作我心中一盞盞燈，照亮我后來走過的夜路。在他們的精神長河里，我只是一個年輕的涉水者，卻早已被注入了火焰、詩意與信念的原色。

　　不久，我離開故土，踏上奔赴異國他鄉(xiāng)的航程。從東京街頭飄落的秋葉，到北美圖書館燈下的雪夜，我的行囊中始終帶著那縷藤椅上的陽光與沉默中閃耀的箴言。我醉心川端康成的物哀之美，神往雨果的浪漫主義激情，沉思陀思妥耶夫斯基的靈魂深淵，他們?nèi)缟椒灏懔钗已鐾５倚闹心强谧畛醯纳饺肋h發(fā)源于武康路的那個午后，那株海棠下的老人，那雙沉靜目光里，藏著整個世紀的風霜與慈愛。

　　我想起他筆下那句：“生命的意義，在于傾聽另一顆心的跳動。”這正是他留給我們最深遠的文學遺產(chǎn)。

　　如今這張照片里，除了我，其他人都已作別塵世。我偶爾凝望它，仿佛能聽見一個世紀在耳邊輕輕嘆息。那些被定格的臉龐，微笑或嚴肅，他們本身也曾像文學作品里的人物那樣熱烈地愛過……

　　就在昨天，當人工智能從浩如煙海的書海中找出我十八年前寫下的《魔咒鋼琴》，稱它代表了全球人道主義的文學呼聲，我既感到震驚興奮、也深感微不足道。我沒有巴金爺爺?shù)膹娜荩矡o意高談“文學的價值”。我只是知道，這一切的起點，是我曾在藤椅旁坐下，靈魂第一次因大文豪筆下的世界而震顫。

青年時代的貝拉

　　風吹過海棠，陽光仍在斑駁。我依然記得，那一刻，上海武康路113號的院子里，有一種文學的氣味，那是時間無法抹去的芳香。它教會我：文學不是逃離，而是回望；不是自我沉醉，而是在人類苦難的深處，點亮微弱卻恒久的光。

　　巴金爺爺，您是否聽見我遠方的低語？?我仍在寫，仍在走，仍信仰那句簡單而堅固的話：寫你相信的東西。

　　是的，在見證了世間的灰暗、時代的荒誕與人性的險惡之后，我依然“相信光明！”