踏出一步，與眼前的人或事產生關系。

吉井忍

日籍華語作家。曾在中國生活20多年，現居日本東京。著有《東京本屋》《四季便當》系列，2023年出版《東京八平米》，獲評“豆瓣2023年度外國文學（非小說類）第二名”。2025年，出版最新作品《格外的活法》。

2017年，日籍華語作家吉井忍從北京回到東京。這座曾經對她來說非常熟悉的城市，在20年后重新歸來時，卻顯得非常陌生。她搬進一間只有8平方米的房間，專職寫作與翻譯，其間也曾在咖喱店和清掃公司打工。

住所周圍，遍布著老建筑和小公寓，但是在后來幾年里陸陸續續被拆除，改建為全新的水泥樓。吉井忍默默觀察著這些變化，有時，她不免感到有一部分的自己被遺留在了某個地方，跟不上周遭的變動。如果有一天連居住的小房間也要被拆除，生活該怎么辦呢？

從那時起，她開始留意一類人的狀態——建了19年房子的建筑師、開5.5平方米書店的前公司職員、做搖滾網站的上班族……她將這群人形容為生活在格子之外的人，希望通過采訪他們的生活，為自己找到一種“作為參照”的存在。

剛回到東京時，吉井忍的心中充滿迷惘。她已過不惑之年，此前多年一直生活在中國，輾轉臺北、上海、北京，做過記者、編輯和寫作者。直到婚姻結束，生活突變，她才回到東京，重新開始。她曾寫，那時自己“像一根被連根拔起的野草”。

但熟悉的城市已經變了模樣——整個社會氛圍似乎對主流生活之外的人更不寬容了。公園里的長椅為了防止無家可歸的流浪人士長時間躺睡，新增了鐵制的隔斷扶手。人們喜歡的公共設施變得越來越少。年輕人也逐漸變得更為保守。

在還沒有找到新的住所之前，吉井忍找到了一個打工的地方：一家咖喱店。她之前來過店里幾次，喜歡這里的食物以及親切的裝修，在經過店主簡單的面試之后，她成為店內一名按時薪結算工資的臨時工，負責點菜、端菜、洗碗、收銀。服務生的工作讓她在寫作之外，擁有了一個可以和其他人接觸的機會，建立新的交友圈，慢慢找回在城市里的歸屬感。她在咖喱店里認識了玩音樂或者參加劇團的朋友，這群人仍然保持著我行我素的生活狀態，也讓吉井忍有一種找到同路人的信心。

某次，她在京都國際攝影節上看到福島淳史的作品“Bento is Ready（便當準備好了）”。福島淳史從大阪藝術大學攝影專業畢業之后，沒有像很多同學那樣選擇在攝影工作室就職，而是做了10年便當工廠的送餐員，每天都騎著摩托車把便當送到獨居老人的手里，同時用相機記錄老年人的生活場景。他的作品一度引發關注，但他卻因此陷入自責和痛苦，害怕自己消費了拍攝對象，幾度中斷工作、逃離城市。

福島淳史攝影作品 ?福島淳史?

在吉井忍看來，福島淳史的經歷也反映出某種更普遍的困境：在一個極度重視效率和產出的社會里，高效率幾乎成為爭取生存機會的重要手段。而像福島淳史這樣無法忽視內心齟齬、不得不停下來的人，往往會陷入更廣袤的命題和更深的苦悶，甚至因此與社會脫節。她寫道：“在極致追求效率的社會里，別人都在自顧自地走，若要原地踏步、反復思考，反倒需要相當強韌的精神。”

正是這些原地踏步、反復思考的人，構成了她想要記錄的對象。她花了7年時間，走近這群活在格子外的人，把他們的故事結集在《格外的活法》中。

書中的采訪對象很多時候是因為機緣巧合而結識的。比如，吉井忍從一位北京朋友口中得知一位喜愛中國搖滾音樂的日本人香取義人，他做了一個日文網站，里面收集了非常齊全的中國搖滾樂信息，就連相當小眾的音樂專輯都有介紹，但是后來這個網站停更了。吉井忍根據網頁上的聯系方式，發郵件給他，就這么聯系上了。

在長期的跟蹤采訪中，她逐漸發現，“格外的活法”并不是一個單一的選擇，也不總是主動的決定。有些人是因為生活際遇，被擠出了主流軌道，比如，出身華人移民社群的汪楠，早早被社會邊緣化，只能在夾縫中尋找屬于自己的方式生存。也有一些人，原本按照社會預設的節奏生活，后來因為自身選擇或價值觀的變化，主動離開了原本安穩的生活。“每一個人都不是‘奇特人物’，也不太會是家長給孩子做榜樣的人物，因為她/他們并不在主流賽道上。但不在那個賽道上不意味著無路可走，她/他們選擇了不一樣的活法，不單是活出自己，與其同時用心固守自己的底線、守住尊嚴。”在吉井忍看來，這20年時間里，日本社會雖然面臨高度老齡化和貧富分化日益加重的社會性問題，不過，“路變窄了，但還可以走”。這些人的生活故事給她啟發，而非答案：人們如何以現有的能力去面對生活的不確定性，這才是今天人們要討論活法的原因。

從《東京八平米》到《格外的活法》，

吉井忍記錄了在主流之外構建生活秩序的嘗試

——既關于自己，也關于他人。?

吉井忍很早就意識到自己對“被束縛”狀態的反感。她從小在東京長大，但是高中時父母把家搬到了郊外，以至于她每天都要坐兩小時的電車去上學。擁擠，單調，有時還會在車廂里遇到色狼。考上大學后，吉井忍立刻就和父母說自己要離家，搬到東京去生活。

在她家里，母親的教育方式非常嚴厲，父親則相對開明。每次父親從國外出差回來，都會和她分享許多國外的故事。因而，在吉井忍心里，外面的世界始終是好玩的。在很長時間里，吉井忍認為自己是用父母兩種不同的眼光來看待自己所接觸到的人和事的。也可以說她心里好似有兩種人，一個在規矩里的，另一個是酷愛自由的。在她看來，尋找自己想要做的事情非常重要，如果做不到的話，就會感覺不舒服。

吉井忍大學本科學的是國際關系，但是入學后對這個專業失去興趣。20歲，她第一次來到中國，在成都留學。大學畢業后，她在日本工作，之后輾轉中國臺北、南法、馬尼拉、上海和北京，擔任記者、編輯的職位，也教過當地人語言，生活始終處在流動與探索之中。

上班時，她形容自己非常賣命，愿意加班到深夜，但在辦公室里，她不擅長處理人際關系。周圍同事雖然都很友善，但她似乎知道自己和對方并不是一個圈子里的人，因而人際關系上的磨損是經常存在的。每次到了周末，她就在獨處中感到重新恢復了自己。而等到周一，她又進入了為別人而生活的狀態。

不過有一件事情越來越清晰：她喜歡寫作。公司會制作每天發放的小冊子，里面既有經濟新聞的版面，也有記者和編輯的生活記錄，她對前者不感興趣，但是特別喜歡寫生活散文，每次發表后也會收到同事的熱烈反饋。

來到中國生活之后，她開始面向中國讀者寫作。她的作品《四季便當》在豆瓣發表時，受到歡迎，之后被正式出版。在上海和北京的10年間，吉井忍度過了一段穩定的生活，還曾做過未來10年存款計劃。但現在，她說自己再也做不出那樣的計劃，因為生活難以預測。她曾擔心過的事情幾乎從來沒有發生過，真正劇烈的變故，往往來自意想不到的方向。

回到東京后，她租下一間只有8平方米的小房間，沒有獨立浴室，沒有廚房，沒有冰箱，洗衣服要去投幣式洗衣店，洗澡要走到附近的錢湯。房租只占她收入的一小部分，節省下來的時間和金錢，她可以用來做自己喜歡的事情：去看展覽，聽演出，觀察這座城市隱藏的細節。她在《東京八平米》中記錄下這種生活，寫的是如何在最小的空間里，重新獲得自由感和歸屬感。也是因為這樣的經歷，她才更加想要去尋找那些“在秩序之外，又和整個社會有一絲連接”的人，在《格外的活法》自序中，她形容不買房、不上班的自己“早就放棄那種賽跑”，甘愿比社會主流生活狀態落后幾圈，按照自己想要的節奏進行慢跑。

COSMO拍攝現場，吉井忍一邊拍攝一邊寫字涂鴉?

在《格外的活法》中，吉井忍采訪了建筑師、舞踏家岡啟輔。他從2005年開始在東京三田站附近搭建名為“蟻鱒鳶勒”的自家房屋，一座宛如巨型生物般的鋼筋混凝土建筑。這棟房屋幾乎沒有一處是規規矩矩的方形，到處都是直線、曲線和波浪的集合。就連建筑原材料的混凝土都是岡啟輔自己購買材料，親手調配制作的。因為對材料的自信，再加上2011年東日本大地震時，房屋結構經受住了考驗，岡啟輔相信自己建造的房屋在23世紀的東京還將繼續存在。

在外人看來，岡啟輔的生活是樂觀的，自由自在，想做什么就做什么。晚上還會和朋友一起跳舞喝酒，優哉游哉。但實際上，建造過程十分漫長，里面少不了和各方的拉鋸戰，經常要和開發商進行困難的溝通。居民之間的誤解也時有發生，還有人往他的建筑里扔垃圾，他的妻子也因為無法忍受持久的建造而提出了分開。

2018年的蟻鱒鳶勒。岡啟輔笑著說：“越到上層越好，

這幾年的技術提高了不少。”

（吉井忍拍攝）?

“我覺得兩種人生也都差不多，你選擇你想要的生活，也不會讓你天天開心的。”吉井忍說。在她看來，書寫這群人的生活，并不意味著鼓勵所有人都跳出自己原先生活的“格子”，每一種生活都有不得不解決的諸多問題。

這些年里，吉井忍的寫作也相當緩慢。《格外的活法》中有些篇目在中文媒體上發布過，但每當采訪對象的生活有新的變化之后，她又會重新修改，不停補充內容，這個過程也像是一趟看不見終點的漫長旅途。2024年10月，她聽說岡啟輔終于蓋好了這棟樓，覺得非常驚訝，“這個人真的做出來了”。這件事也給她帶來了信心，“他都蓋好了這棟樓，我也得把這本書寫完了”。

完成的蟻鱒鳶勒。

（吉井忍拍攝）?

在剛搬進8平方米房間的時候，她沒有想過自己一住就是7年。她曾思考過是否換一處住所，但看了幾套房子之后都沒有看中，還是留在了8平方米的房間里。對她來說，每月省下來的房租可以用于買一張機票，去一個完全不同的國家。這對她來說更具吸引力。

她曾經在咖喱店認識了一位攝影師，對方拍了一幅海參崴的雪景照片，素凈，空曠，一直被她貼在房間墻壁上。有一年東京夏季暑氣過盛，吉井忍買了一張飛往海參崴的機票，親眼看到的海邊風景雖然并無出眾之處，但是她感到一種奇妙的寬慰，她之前甚至都不知道這座城市在哪里，但此刻自己卻出現在這里。生活中的一切到底是怎么發生的呢？吉井忍相信每個人的生活都是自己選擇的結果。“我們都會死的，所以哪怕是你走出去，或者說跟別人接觸之后，你受到傷害或者怎么樣，我覺得也都是值得去經歷的。”

采訪吉井忍時，周圍正在施工，電鉆的聲音不斷傳入對話現場，噪聲持續。COSMO和吉井忍聊到“安全感”。有些人的安全感來自關系，有些人的安全感來自穩定的工作，還有些人的安全感來自創作。吉井忍的回答很簡單，她說：“安全感是我的那個小房間，很熟悉，不會被別人打擾到，我覺得已經很好了。”

在《東京八平米》里，吉井忍想要將書里的內容獻給即將創建新生活的人，“你的‘小’不成問題，因為外面的世界足夠大”。而在《格外的活法》里，她在采訪完攝影師福島淳史后感嘆活著的意義和目的，必須依靠每個人在生活中自己尋找，這不是單靠智力就能想清楚的，“你必須踏出一步，與眼前的人或事產生關系”。

原文刊載于《時尚COSMO》7月刊

編輯：聶麗平

攝影：管申頤

視覺：卞玉清

采訪：蒲曉寧

撰文：萬千

造型：Asin Ho

服裝助理：Shuming Tian

妝發：戶蘋蘋

編輯助理：丁嘉琳

設計：閆碩偉

新媒體編輯：Yuri

排版：Julia

設計：Lidianer

圖源：時尚COSMO、新經典出版社