你有沒有試過，把一個人在心里藏到發燙？

不是偶爾想起，不是淡淡牽掛。而是整個人像被按進深海，每一次呼吸都帶著他的名字，每一個清醒的瞬間都被他的影子填滿。

思念到極致，原來是這樣的——

他不在，卻又無處不在。

你走在風里，覺得風是他的呼吸；

你淋到雨點，疑心是他落下的嘆息；

你喝一口溫水，恍惚是他遞來的杯子。

全世界都成了他的倒影，而你困在倒影中央，無處可逃。

你開始和時間較勁。

手機亮起的每一聲，都讓你心頭一跳。

明知不可能是他，卻忍不住點開。鎖屏，解鎖，再鎖屏……屏幕暗下去的瞬間，你的心也跟著暗下去。

你翻遍他所有的社交動態。

三年前的照片放大又縮小，半年前的點贊反復揣摩，昨夜更新的歌單聽到凌晨。

像考古學家挖掘廢墟，在蛛絲馬跡里拼湊他的近況，卻不敢留下一個訪客記錄。

最怕夜晚。

黑暗是思念的溫床。

你閉著眼，他的面容卻更清晰。

他笑時眼角的細紋，他生氣時抿緊的嘴角，他擁抱時手臂的力度……細節像針，一針一針扎進記憶里。

你蜷縮起來，把臉埋進枕頭——

那里沒有他的氣息，只有冰涼的淚痕。

思念是種慢性病。

白天你像正常人一樣生活。

開會，吃飯，和朋友說笑。

可某個瞬間，電梯門開合的聲響，咖啡杯上氤氳的熱氣，甚至路人相似的背影……都會變成突然的利刃，刺破你精心維持的平靜。

痛得你不得不停下腳步，扶著墻深呼吸。

你變得矛盾又可笑。

既盼著他知道，又怕他真的知道。

想給他發一句“我想你了”，打了又刪，刪了又打。

最后發出去的是：“最近還好嗎？”

像投進深海的石子，久久沒有回音。

原來思念到極致，是寂靜的轟鳴。

心里翻江倒海，表面卻波瀾不驚。

明明五臟六腑都在喊疼，開口卻成了“沒事啊”。

只有你自己聽見——

骨頭縫里都是他的名字在回響。

時間成了最殘忍的刻度。

數著他離開的第幾天，第幾周，第幾個月。

像在沙漠里數砂礫，越數越絕望。

你開始懷疑：

那些溫存的記憶是真的嗎？

那個讓你痛到失眠的人，真的存在過嗎？

最絕望的是——

你比誰都清楚：

這樣的思念，不過是一個人的獨角戲。

他或許正躺在沙發刷手機，或許牽著新人的手走過街角，甚至……早已忘記你瞳孔的顏色。

可你就是放不下。

像握著一把生銹的鑰匙，明知打不開他的門，卻還是攥得滿手是血。

像守著沒有觀眾的舞臺，燈光暗了也不肯卸妝。

思念到極致的人，都是固執的傻子。

直到某天清晨你突然醒來。

陽光刺眼，鳥鳴清脆。

你伸手摸向枕邊——

沒有淚，只有暖。

那個讓你千瘡百孔的名字，像退潮后的貝殼，靜靜躺在記憶的沙灘上。

你終于懂了：

極致的思念不是愛的勛章，而是心的傷口。它逼你直面一個真相——

有些人，注定只能活在想念里。

那就把他留在最深的海底吧。

不必打撈，不必回望。

當潮水徹底退去，你會看見——

屬于自己的岸，正在前方升起朝陽。