辦公桌上那份打印出來的離婚協議書，白紙黑字，像塊冰冷的墓碑，沉沉壓著陳默的心。他指尖夾著的煙，灰燼積了長長一截，搖搖欲墜。妻子李薇摔門而去時那聲刺耳的巨響，還在耳膜里嗡嗡作響。三年了，爭吵、冷戰、漠視……婚姻的溫床早已凍成了冰窟窿，連呼吸都帶著冰碴子。這份協議，不過是給行將就木的關系，敲下最后一顆釘子。

手機突兀地振動起來，屏幕亮起，是部門主管的名字。陳默深吸一口嗆人的煙霧，摁滅煙頭，接通。“陳默，原定下周去青城跟進那個生態園景觀設計的項目，甲方行程提前了，你明天就得飛過去！越快越好！”主管的聲音帶著不容置疑的急切。

“明天？這么急？”陳默皺眉，目光掃過桌上那份協議，一絲麻木的解脫感混雜著疲憊。

“對！時間緊任務重！哦，對了，”主管補充道，“蘇雅跟你一起。她對當地植物配置熟，你倆搭檔正好。機票行程我讓助理馬上發你郵箱。”

蘇雅？這個名字像一顆小石子投入陳默死水般的情緒里，漾開一圈微瀾。她是公司里出了名的才女，資深景觀設計師，三十六歲，氣質溫婉沉靜，像一幅年代久遠卻依然賞心悅目的水墨畫。專業能力極強，待人接物總帶著恰到好處的分寸感和暖意。陳默和她合作過幾次，印象里，她說話聲音不高，卻總能切中要害，她泡的茶，似乎也格外能熨帖人心。

他下意識地應承下來。也好，離開這個冰冷的家，離開這份即將生效的協議，去工作里暫時沉溺，或許能讓這鈍刀子割肉般的痛楚，短暫地麻痹片刻。

機場總是人聲鼎沸，彌漫著匆忙與離別。陳默拖著簡單的行李箱，一眼就看到了站在值機柜臺前等候的蘇雅。她穿著一身剪裁得體的米白色亞麻套裝，襯得人愈發清雅。看到陳默，她微微一笑，那笑容如同初春解凍的溪水，溫和而清澈：“陳工，來了。”

“嗯，蘇工，麻煩你了。”陳默點點頭，努力想擠出一個慣常的客套笑容，卻覺得嘴角僵硬無比。蘇雅似乎并未在意他的疏離，自然地遞過一個保溫杯：“看你臉色不太好，昨晚沒睡好？泡了點普洱，溫胃的，喝點？”

杯壁傳來的溫熱透過掌心，竟奇異地驅散了一絲他心頭的寒意。他道了謝，擰開杯蓋，醇厚的茶香氤氳開，一口溫熱的液體滑入喉嚨，仿佛連緊繃的神經都稍稍松弛了幾分。他注意到蘇雅的目光在他臉上短暫停留了一下，帶著一種溫和的、無聲的詢問，隨即又移開，專注地去辦理值機手續。那眼神里沒有刺探，沒有好奇，只有一種沉靜的關照，讓陳默在長久冰封后，第一次感受到一絲不灼人、卻真實存在的暖意。

飛機在平流層平穩飛行，舷窗外是翻滾的云海。陳默閉上眼，試圖休息，可李薇冰冷的話語、協議書上的條款，依舊在腦海里盤桓。胃部一陣熟悉的、隱隱的抽痛襲來，讓他微微蹙眉。長期的飲食不規律和巨大的精神壓力，讓他的胃變成了一個敏感的警報器。

“不舒服？”身旁傳來蘇雅溫和的聲音。

陳默睜開眼，有些窘迫：“老毛病，有點胃疼。”

蘇雅沒多問，只是從隨身的包里拿出一個更小巧的保溫杯，熟練地倒出小半杯深褐色的液體遞過來：“試試這個。我自己配的養胃茶，里面有麥冬、石斛，溫溫的，不燙口。”

那茶湯入口微苦，細品卻回甘綿長，一股暖流緩緩沉入胃里，絞痛感竟真的慢慢舒緩下來。陳默有些驚訝地看著她。蘇雅只是淺淺一笑，側臉線條柔和：“出門在外，身體是革命的本錢。帶著點，總沒錯。”她將那個小保溫杯放在陳默面前的小桌板上，動作自然得像做了千百遍。

飛機落地青城，迎接他們的不是預想中的晴空，而是鉛灰色的厚重云層和沉悶欲雨的空氣。兩人馬不停蹄地打車趕往酒店。剛在前臺登記完，拿到房卡，窗外“嘩啦”一聲，醞釀已久的大雨終于傾盆而下，密集的雨點瘋狂敲打著玻璃幕墻，瞬間模糊了窗外的世界。

陳默正要走向電梯，手機急促地響起。是航空公司的短信通知——由于青城突降特大暴雨并伴有強對流天氣，后續所有進出港航班全部取消，恢復時間待定！這意味著，他們預訂的返程航班，也泡湯了。

“糟了！”陳默心頭一緊，立刻查看酒店預訂信息。他訂的是明天下午的返程票，酒店也只訂了一晚。眼下航班取消，意味著他們很可能要多滯留一天，甚至更久。他迅速查詢酒店空房情況，心一點點沉下去——屏幕上刺眼地顯示著“今日滿房”！

他懊惱地抓了抓頭發，把手機屏幕轉向蘇雅：“蘇工，麻煩了。航班全取消了，酒店……也滿了。”

蘇雅看著短信和滿房的提示，秀氣的眉頭也微微蹙起。她拿出自己的手機，快速翻看其他預訂平臺，又直接撥打了幾家附近知名酒店的電話，得到的都是客滿的回復。窗外大雨滂沱，絲毫沒有停歇的意思，天色也迅速暗沉下來，街燈在雨幕中暈開昏黃的光圈。出租車在積水的道路上艱難行駛，濺起高高的水花。

一時間，兩人陷入了沉默，只有嘩嘩的雨聲充斥耳膜。前臺服務員看著他們，愛莫能助地聳聳肩。

過了幾分鐘，蘇雅抬起頭，臉上已恢復了平素的沉靜。她看向陳默，聲音不高，卻清晰地穿透雨聲：“陳工，你看這樣行不行？外面雨太大了，一時半會兒也找不到其他住處。我的房間是標間，有兩張床。如果你……不介意的話，今晚先湊合一下？總比滯留在大堂或者冒雨去找不知有沒有房的酒店強。”

陳默猛地抬頭，撞進蘇雅坦然而清澈的目光里。她的話很直接，卻沒有任何曖昧的意味，純粹是基于現實的考量，帶著一種成熟女性特有的、讓人安心的務實和磊落。那眼神里的坦蕩，瞬間打消了他心里剛冒出的一絲不自在和顧慮。

“……這，會不會太打擾你了？”陳默有些遲疑，但心里明白，這確實是眼下最可行的辦法。

“特殊情況，互相體諒。”蘇雅笑了笑，拿起自己的房卡，“走吧，總得先安頓下來。”

電梯平穩上升。密閉的空間里，只有兩人輕微的呼吸聲和電梯運行的嗡鳴。蘇雅身上傳來淡淡的、若有似無的香氣，像是某種清冽的草木香，混合著干凈的皂角味，奇異地安撫著陳默緊繃的神經。

房間寬敞整潔，兩張單人床分列兩側。蘇雅放下行李，很自然地走到窗邊，將厚重的窗簾拉上一半，擋住了外面模糊的雨夜，也隔出了一方相對私密的空間。她打開空調，調到舒適的溫度，然后打開自己的行李箱，取出一個干凈的玻璃杯和一袋獨立包裝的花草茶，走到房間角落的小吧臺燒水。

“你先洗漱？還是整理下東西？”她一邊撕開茶包，一邊問道，語氣尋常得像是在討論工作流程。

陳默定了定神：“你先吧，我整理下資料。”

當蘇雅從浴室出來，換上了一身柔軟的家居服，頭發用毛巾包著，卸去了職業的淡妝，整個人顯得更加柔和溫婉。她把一杯冒著熱氣的花草茶放在陳默這邊的床頭柜上：“菊花枸杞，安神的，喝了早點休息，明天還要跑現場呢。”說完，她便走到自己床邊，拿起一本厚厚的植物圖鑒，靠著床頭安靜地翻閱起來。柔和的床頭燈光勾勒著她專注的側影，房間里彌漫著淡淡的花草茶香和書頁的油墨味，靜謐而安寧。

陳默端著那杯溫熱的花草茶，看著燈光下安靜看書的蘇雅。她低垂的睫毛在眼下投下一小片陰影，翻動書頁的手指纖細而穩定。這尋常的一幕，卻像投入陳默心湖的一顆石子，激起了前所未有的漣漪。這三年，他在那個名為“家”的冰窖里，早已習慣了呵氣成霜的冰冷。李薇的指責、漠視、摔門而去的聲音，是生活的主旋律。他幾乎忘記了，原來世界上還有一種溫度，叫做“安寧”；原來還有一種相處，無需言語的激烈碰撞，只是這樣無聲地存在著，便能讓人感到一種被接納的妥帖。

胃里那股熟悉的、因緊張和壓力帶來的隱痛，在這片安寧的氣息里，竟也悄然隱退。他小口啜飲著溫熱的茶湯，清甜微苦的滋味在舌尖蔓延，一路暖到心底。這感覺陌生又熟悉，遙遠得像是上輩子的事——一種被細心關照的熨帖。

房間里只開著她那邊一盞床頭燈，光線昏黃而溫柔，將她籠罩在一層朦朧的光暈里。陳默的視線落在蘇雅挽起袖子、露出的一截白皙手腕上。她的手腕纖細，線條流暢，在柔光下仿佛泛著溫潤的玉澤。他看著看著，心底某個被厚厚冰層封凍的角落，似乎傳來細微的、碎裂的聲響。一種混雜著強烈渴望、長久壓抑的疲憊以及對這份暖意近乎貪婪的依賴感，如同藤蔓般瘋狂滋長，瞬間攫住了他所有的理智。這感覺來得如此洶涌猛烈，幾乎要將他淹沒。

鬼使神差地，他放下杯子，站起身。腳步有些虛浮，像踩在棉花上。他繞過兩張床之間的距離，徑直走到蘇雅的床邊。蘇雅似乎察覺到動靜，從書頁上抬起頭，眼神帶著一絲詢問：“陳工？”

陳默沒有回答。他像被某種無形的力量驅使著，俯下身，在蘇雅完全錯愕、來不及做出任何反應的目光中，帶著一種孤注一擲的沖動和長久壓抑的孤寂，吻了下去。

他的唇帶著茶水的微溫，笨拙地印上她的。觸感柔軟，卻冰涼。時間仿佛凝固了一瞬。

下一秒，蘇雅猛地偏開頭，避開了這個突如其來的吻。她的動作快得驚人，帶著一種本能的抗拒。她幾乎是彈坐起來，迅速拉開了兩人之間的距離，后背緊緊抵住了床頭板。燈光下，她的臉色瞬間褪盡了血色，變得一片煞白。那雙總是含著溫和笑意的眼睛里，此刻充滿了難以置信的驚愕、被侵犯的怒意，以及……一種陳默無法理解的、深切的痛苦和慌亂。她的身體甚至微微顫抖起來。

“你干什么？！”她的聲音失去了平素的溫和，尖銳而顫抖，像被踩了尾巴的貓。

陳默被她的反應徹底震住了。預想中的任何反應——羞澀、慍怒、甚至半推半就——都沒有出現。只有一種近乎本能的、激烈的抗拒和深沉的痛苦。他僵在原地，吻落下時那片刻的溫熱觸感還殘留在唇上，心卻像被瞬間丟進了冰窟，冷得徹骨。巨大的難堪和恐慌攫住了他，酒意瞬間蒸發得無影無蹤。

“我……蘇工……對不起！我……”他語無倫次，臉色漲紅又迅速轉白，額角滲出冷汗，“我喝多了……我糊涂了！對不起！真的對不起！”他慌亂地后退，差點被自己的腳絆倒，眼神躲閃，不敢再看蘇雅一眼。他像個闖下彌天大禍的孩子，只想立刻逃離這令人窒息的地方。

就在他慌亂轉身，想要奪門而出的剎那，蘇雅急促而痛苦的聲音自身后響起，像一根冰冷的針，刺破了混亂的空氣：

“別這樣……陳默！你……你讓我想起我弟弟……”

陳默的腳步釘在了原地，如同被施了定身咒。他猛地回頭，難以置信地看著蘇雅。她依舊靠在床頭，雙手緊緊攥著被子，指節因為用力而泛白。她的臉色蒼白如紙，嘴唇微微哆嗦著，那雙總是平靜的眼睛里，此刻蓄滿了淚水，濃重的悲傷和某種難以言喻的恐懼幾乎要溢出來。

弟弟？

這個詞像一道閃電，劈開了陳默混亂的腦海。他從未聽說過蘇雅有弟弟！公司里關于她的信息很少，只知道她能力出眾，私生活極其低調，幾乎是獨來獨往。他張了張嘴，想追問，喉嚨卻像被砂紙堵住，一個字也發不出。巨大的困惑和更深的愧疚感排山倒海般涌來，將他淹沒。蘇雅沒有再看他，只是疲憊地、近乎虛弱地閉上了眼睛，淚水無聲地從眼角滑落。

“對不起……對不起……”陳默聲音干澀，除了重復這三個字，他不知道自己還能說什么。他像個游魂般，失魂落魄地退回自己的床邊，僵硬地坐下。房間里死一般的寂靜，只有窗外雨點敲打玻璃的單調聲響，一下，又一下，沉重地敲在兩人心頭。

那漫長的一夜，兩人再無一字交談。兩張床之間仿佛隔著一道無形的、深不見底的鴻溝。陳默睜著眼睛，望著天花板模糊的輪廓，腦子里一片混亂。蘇雅那句“你像我弟弟”和她眼中深切的痛苦，像魔咒般反復回響。她的弟弟怎么了？失散了？去世了？為什么提起弟弟，她會如此悲傷恐懼？而自己剛才那個愚蠢、魯莽的舉動，又在她流血的傷口上撒了一把怎樣的鹽？愧疚像藤蔓一樣纏繞著他的心臟，越收越緊，幾乎讓他窒息。

天剛蒙蒙亮，蘇雅就悄無聲息地起床、洗漱、收拾行李。當陳默頂著沉重的黑眼圈和滿心愧疚走出臥室時，發現蘇雅已經穿戴整齊地坐在小客廳的沙發上，面前放著一杯白水。她的臉色依舊蒼白，眼下有著明顯的青影，但神情已經恢復了職業性的平靜，只是那平靜之下，似乎多了一層厚厚的冰殼，隔絕了所有的情緒。

“陳工，”她開口，聲音有些沙啞，卻異常清晰冷靜，“昨晚的事情，我當沒發生過。工作歸工作，希望我們接下來能專業地完成項目任務。”她的目光落在陳默臉上，帶著一種不容置疑的疏離，“返程的機票，我改簽到了下午，酒店也續訂了。上午我們去現場，下午回酒店整理資料，然后直接去機場。”

沒有指責，沒有抱怨，只有清晰的工作安排，劃清了絕對的界限。陳默喉頭發緊，只能艱難地點點頭：“……好，聽你安排。”

去項目現場的路上，兩人一路沉默。蘇雅專注地開車，陳默則看著窗外飛逝的景色，心頭沉甸甸的。偶爾他鼓起勇氣想開口道歉，話到嘴邊，看到蘇雅那拒人于千里之外的側影，又生生咽了回去。工作對接時，蘇雅展現出了極高的專業素養，思路清晰，表達準確，與甲方的溝通也流暢高效。只是，她再也沒有看陳默一眼，所有的交流都精準地限定在必要的公事范圍內。那份刻意的疏離，比任何指責都更讓陳默難受。

下午回到酒店整理資料，氣氛更是壓抑得令人喘不過氣。蘇雅坐在桌前，對著電腦屏幕，指尖在鍵盤上飛快敲擊，神情專注而冰冷。陳默幾次想幫忙或說點什么，都被她周身散發的那股“請勿打擾”的氣息擋了回來。他只能坐在自己的位置，心神不寧地翻著文件，效率低得可憐。時間一分一秒過去，像鈍刀子割肉。

終于熬到了去機場的時間。一路無言，安檢，登機。飛機起飛后，蘇雅戴上眼罩，似乎沉沉睡去，拒絕一切交流的可能。陳默望著舷窗外翻滾的云海，心情卻比那云海更加翻騰混亂。蘇雅那句“你像我弟弟”和她痛苦的眼神，始終縈繞不去。他隱隱覺得，自己那個魯莽的舉動，似乎觸及了她深埋心底、從不示人的巨大傷疤。

回到公司后，蘇雅對陳默的回避更加明顯。同在一個部門，她總能巧妙地避開所有需要單獨相處的機會。開會時，她的座位永遠離他最遠；需要溝通時，她選擇郵件或工作群；在茶水間或走廊偶遇，她會立刻移開視線，客氣而疏離地點點頭，然后迅速走開。那道無形的墻，筑得又高又厚。陳默的道歉短信石沉大海。他嘗試過幾次在午休時去她辦公室門口徘徊，最終都敗給了她那扇緊閉的門和里面透出的、拒人于千里之外的沉默。巨大的愧疚和一種無法排解的、想要了解真相的沖動日夜啃噬著他，他卻找不到任何突破口。

日子在壓抑和疏離中滑過三個月。陳默和李薇的離婚手續終于走完，他搬出了那個冰冷的“家”，在公司附近租了個小公寓。生活似乎翻開了新的一頁，但心頭的空洞和關于蘇雅的謎團，卻并未因此消散。

這天下午，陳默正對著電腦屏幕上一堆枯燥的數據走神，手機突然瘋狂地振動起來。屏幕上跳動著“媽媽”兩個字。

他有些意外地接起：“媽？”

電話那頭，母親的聲音激動得語無倫次，帶著濃重的哭腔，甚至有些破音：“小默！小默！找到了！找到了！老天開眼啊！你姐姐……你親姐姐！找到了！！”

“轟隆！”一聲巨響在陳默腦海里炸開！他瞬間從椅子上彈了起來，手機差點脫手：“什……什么？姐？找到了？媽，你說清楚點！”他幾乎不敢相信自己的耳朵。姐姐？那個在他模糊得如同褪色老照片般的幼年記憶里，曾短暫出現、又如同水汽般蒸發無蹤的親姐姐？父母很少提及，只隱約說過在他很小的時候，因為一場可怕的人禍（人販子），才三歲的姐姐在老家縣城趕集時被人抱走了，從此杳無音訊。這成了父母心頭一道永不愈合的傷疤，也是這個家庭諱莫如深的禁忌。

“真的！是真的！”母親在電話那頭泣不成聲，“公安局……剛打來的電話！DNA比對……比對成功了！就是她！我的囡囡啊……”母親的聲音被巨大的哽咽淹沒，“她……她右手手腕上……有一小片胎記……形狀像……像一片銀杏葉子……金色的……”

銀杏葉子……胎記……

金色的……銀杏葉子……

陳默全身的血液仿佛在這一瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰！他握著手機，整個人像一尊被雷劈中的石雕，僵硬地立在原地。辦公室里同事敲擊鍵盤的噼啪聲、空調送風的嗡嗡聲，周圍所有嘈雜的聲響，都在這一刻潮水般退去，消失得無影無蹤。世界陷入一片死寂的真空。

只剩下母親哽咽的、帶著巨大喜悅的哭訴聲，和他自己心臟瘋狂擂鼓般的巨響。

咚！咚！咚！

銀杏葉子……金色的……胎記……

一幅畫面，帶著撕裂時空的力量，蠻橫地撞進他的腦海——青城雨夜，燈光昏黃的酒店房間里，蘇雅挽起袖子，露出一截白皙的手腕，在燈光下調試空調溫度……那纖細的手腕內側，靠近腕骨的地方，似乎……似乎有一點小小的、淺金色的印記……當時燈光朦朧，他心緒混亂，并未在意，只以為是顆小痣或擦痕……

難道……難道……那個模糊的印象……是……

一個驚雷般的念頭劈開了所有迷霧！

不可能！絕不可能！陳默的大腦一片空白，拒絕接受這荒謬絕倫的聯想。他猛地掛斷母親的電話，甚至顧不上請假，像一頭發瘋的困獸，沖出辦公室！走廊里有人跟他打招呼，他置若罔聞，腦子里只有一個念頭在瘋狂叫囂：確認！立刻去確認！

他跌跌撞撞地沖向蘇雅所在的設計部辦公區。午后的陽光透過巨大的落地窗照射進來，將整個辦公區映照得一片明亮。他喘著粗氣，猛地推開蘇雅獨立辦公室的玻璃門！

蘇雅正背對著門口，站在空調出風口下方。辦公室似乎有點悶熱，她微微蹙著眉，一邊用手在額前扇著風，一邊踮起腳，伸出右手，似乎想去調試墻上的空調控制器。她的動作使得她右手的衣袖，自然而然地向上滑落了一大截，露出了大半截白皙的小臂和……手腕內側！

陽光！明亮得刺眼的陽光，毫無遮擋地，直直地照射在她抬起的那截手腕上！

就在那細膩肌膚的腕骨內側，一個清晰無比的印記，如同烙印般，闖入了陳默瞪大到極致的瞳孔里！

那是一片小巧的、栩栩如生的銀杏葉！

輪廓清晰，葉脈分明，邊緣帶著極其細微、自然的鋸齒狀。顏色是淺淺的金黃，在午后熾烈的陽光下，仿佛被注入了生命，流轉著溫潤而奇異的光澤！

時間，在這一刻被徹底凍結。空氣凝固了，聲音消失了。陳默的世界里，只剩下那片在陽光下熠熠生輝的、金色的銀杏葉胎記。

蘇雅似乎被身后粗重的喘息和開門聲驚動，疑惑地轉過頭來。當她的目光觸及門口如遭雷擊、臉色慘白如紙、死死盯著她手腕的陳默時，她臉上的表情瞬間凝固了。調試空調的手僵在半空中，衣袖依舊挽著，那片金色的銀杏葉，毫無保留地暴露在兩人的視線交匯處。

她的眼神，從最初的疑惑，迅速轉變為極度的震驚！隨即，那震驚又被一種更深沉、更復雜的情緒淹沒——那是被猝不及防撕開塵封多年、最深最痛傷疤的劇痛！是秘密被最不該發現的人撞破的恐慌！是巨大的悲傷和……一種近乎絕望的認命！

她的嘴唇劇烈地顫抖起來，臉色變得比陳默更加慘白，身體無法控制地晃了一下，幾乎站立不穩。那雙總是平靜溫和的眼睛里，瞬間涌起了滔天的巨浪——痛苦、恐懼、難以置信，還有一絲……陳默從未見過的、屬于孩童般的脆弱和無助。

四目相對。空氣里，只有陽光中無聲浮動的微塵，和兩人粗重得如同破風箱般的呼吸聲。

那片金色的銀杏葉，在陽光下，安靜地訴說著一個被時光掩埋了二十多年的、殘酷而溫柔的秘密。

陳默的嘴唇劇烈地哆嗦著，喉嚨里發出嗬嗬的怪響，卻一個字也吐不出來。他死死盯著蘇雅手腕上那片金色的銀杏葉，又猛地抬頭看向她的臉。那張溫婉沉靜的面容，此刻慘白如紙，那雙總是帶著溫和笑意的眼睛里，此刻翻涌著他從未見過的、巨大到幾乎能將人溺斃的驚濤駭浪——是秘密被猝然撕開的劇痛，是深埋多年一朝見光的恐懼，是猝不及防的慌亂，還有一種……近乎絕望的認命？

時間仿佛被一只無形的手死死掐住，凝固在這間被陽光灌滿的辦公室里。每一粒懸浮的塵埃都清晰可見，每一寸空氣都沉重得如同鉛塊。

“你……”陳默終于從幾乎窒息的喉嚨里，擠出一個破碎的音節，帶著難以置信的顫抖。

蘇雅猛地回過神！她像是被燙到一般，飛快地、慌亂地一把將滑落的衣袖扯下，死死蓋住手腕！那片金色的銀杏葉瞬間被藏匿在布料之下。她踉蹌著后退一步，后背重重撞在冰冷的墻壁上，發出沉悶的一聲響。她急促地喘息著，胸口劇烈起伏，眼神躲閃著，不敢再看陳默，仿佛他是什么洪水猛獸。

“不……不是……你看錯了……”她語無倫次地否認，聲音抖得不成樣子，帶著一種虛弱的掙扎。

“銀杏葉！金色的！在你右手腕上！”陳默的聲音陡然拔高，帶著一種連他自己都未曾察覺的、近乎偏執的嘶啞，“我媽剛打來電話！DNA比對成功了！我姐姐……我親姐姐……她右手腕上就有一片金色的銀杏葉胎記！”他一步一步逼近，巨大的沖擊讓他的理智幾乎崩斷，只想抓住眼前這唯一的線索，“蘇雅！是你對不對？青城那晚……你說我像你弟弟……是因為……因為我就是你那個失散的弟弟？！”這個驚雷般的念頭終于沖口而出，帶著撕裂真相的尖銳。

“別說了！”蘇雅像是被最后一根稻草壓垮，猛地捂住耳朵，發出一聲短促而痛苦的嗚咽。她順著墻壁滑坐到地上，蜷縮起身體，把臉深深埋進膝蓋里，肩膀無法抑制地劇烈抽動起來。壓抑了二十多年的淚水，終于在這一刻，如同決堤的洪水，洶涌而出。

那不再是無聲的滑落，而是崩潰的、撕心裂肺的慟哭。哭聲不大，卻充滿了無法承受的悲慟和委屈，像一個迷路太久終于找到歸途、卻已傷痕累累的孩子。這哭聲，比任何話語都更直接地證實了那個驚天的真相。

陳默僵在原地，看著蜷縮在地上、哭得渾身顫抖的蘇雅——不，是他的姐姐！那個在他模糊的嬰孩記憶里，曾牽過他的手、給過他最初溫暖的親姐姐！一股巨大的酸楚猛地沖上他的鼻腔，眼眶瞬間滾燙。他慢慢地、一步一步地挪過去，雙腿沉重得像灌了鉛。最終，他也在蘇雅身邊，靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐在地板上。

他沒有說話，也不知道該說什么。千言萬語堵在喉嚨里，最終只化作一片無言的沉默。他伸出手，帶著一絲遲疑和無法言喻的小心翼翼，輕輕地、輕輕地落在蘇雅那因哭泣而不斷聳動的肩膀上。

指尖觸碰到衣料下瘦削骨骼的瞬間，蘇雅的身體猛地一顫，哭聲有片刻的停滯。但她沒有推開他。只是那壓抑的、心碎的嗚咽聲，在陳默笨拙而帶著試探溫度的輕拍下，似乎變得更加洶涌，也更加脆弱。

午后的陽光依舊慷慨地灑滿一室，照亮了空氣中漂浮的微塵，也照亮了地上這對隔著一層薄薄衣料、在淚水和沉默中初次相認的姐弟。二十多年分離的時光，在這一刻，被一道金色的銀杏葉印記和崩潰的哭聲，強行拉近、重疊。墻壁冰冷，陽光熾熱，心頭的堅冰在無聲的淚水中，悄然裂開了一道縫隙。

后來，是在陳默那個小小的出租屋里。蘇雅捧著一杯熱水，手指依舊有些冰涼，但情緒終于從崩潰的邊緣稍稍平復。窗外的城市華燈初上，霓虹閃爍。在一種近乎麻木的平靜中，她斷斷續續地講述了那些被時光塵封的碎片。

“我……記得一點點，很模糊……像褪色的舊照片。”她的聲音沙啞，目光有些失焦地望著杯口氤氳的熱氣，“記得……很熱鬧的集市，很多人腿……糖葫蘆紅紅的……然后……很疼，被一個陌生人死死抱著，捂住了嘴……很黑的地方……顛簸……哭喊……再也沒人應……”

她閉了閉眼，仿佛要驅散那可怕的畫面。“后來……輾轉了好幾個地方……最后被現在的養父母收養了。他們是很好的人，給了我新的名字，新的家，把我當親生女兒……供我讀書，送我學設計……”她的聲音里帶著深深的感激，也帶著一絲無法彌補的遺憾，“他們……并不知道我的來歷。當時太小，自己也說不清。那片胎記……他們只當是普通的印記。”

“我……從來沒放棄過找你們。”她的聲音低了下去，帶著濃重的鼻音，“偷偷地查，托人打聽……但線索太少，老家縣城的名字都記不清了……大海撈針……”她抬起頭，看向陳默，眼中蓄滿淚水，“直到……直到那次出差，在青城酒店……你胃疼，我給你泡茶……你皺著眉說‘燙’的樣子，還有你睡著時無意識蜷縮的姿勢……跟我記憶深處……那個小小的、模糊的影子……太像了……像得讓我心慌，讓我害怕……”

“所以……那天晚上你推開我……”陳默的聲音艱澀無比，巨大的愧疚感再次攫住了他。

蘇雅痛苦地點頭，淚水無聲滑落：“是……我不敢想，不敢認！我怕……怕萬一是真的，我該怎么辦？怎么面對？更怕……萬一是我的錯覺，是我太想找到你們而產生的臆想……那會毀掉我們之間所有的工作關系，毀掉……毀掉那一點點讓我覺得溫暖的相處……我寧愿躲開，寧愿把你當成一個……一個讓我想起弟弟的同事……”她捂住臉，肩膀再次顫抖起來，“我沒想到……沒想到你會追到這里來……更沒想到……命運會以這種方式……把答案直接砸在我面前……”

真相終于攤開，沉重得讓兩人都幾乎喘不過氣。那些模糊的碎片，那個雨夜的痛苦拒絕，此刻都有了殘酷而清晰的答案。血緣的紐帶在斷裂二十多年后，以一種猝不及防、甚至帶著傷痛的方式，重新連接。

陳默看著眼前這個淚流滿面、脆弱得如同琉璃般的女人——他的姐姐。那些關于她“三十六歲”、“溫柔知性”、“總在胃疼時遞來熱茶”的印象，此刻都鍍上了一層全新的、心碎的光芒。原來那份下意識的關懷，那份莫名的熟悉感，那份讓他貪戀的溫暖，都源自于血脈深處最原始的羈絆。

他慢慢地伸出手，這一次，不再帶著試探，而是帶著一種遲到了二十多年的、笨拙的篤定，輕輕握住了蘇雅放在膝蓋上、冰冷而顫抖的手。

蘇雅的身體再次一顫，卻沒有躲閃。她抬起淚眼朦朧的臉，看向陳默。那雙相似的眼睛里，盛滿了同樣的悲傷、無措，還有一絲小心翼翼的、不敢觸碰的希冀。

“姐……”陳默終于叫出了這個在心底盤桓了許久的字眼，聲音沙啞，帶著哽咽，也帶著一種塵埃落定般的沉重與釋然。

蘇雅渾身一震，淚水再次洶涌而出。她沒有應聲，只是反手，更緊地、更緊地握住了弟弟的手。兩只冰冷的手緊緊交握在一起，在出租屋昏暗的光線下，汲取著彼此身上那失而復得的、屬于血緣的溫度。沉默再次籠罩，卻不再是疏離的冰墻，而是無聲流淌的、帶著淚水的暖流。二十多年的分離，在這一握之間，被笨拙而堅定地彌合。

半年后，陳默租住的公寓已經退掉。他最終選擇離開了那座充滿了失敗婚姻冰冷記憶的城市，也離開了那家承載著太多復雜情緒的公司。新的工作落在一座節奏稍緩的濱海小城，離蘇雅和她養父母居住的城市，只有一個多小時的車程。

周末，陳默驅車來到蘇雅家。這是一個溫馨的三口之家。蘇雅的養父母是慈祥溫和的老人，待陳默如同親子。蘇雅結婚幾年，丈夫是個敦厚的工程師，他們有一個四歲多的兒子，小名叫豆豆，虎頭虎腦，精力旺盛。

門鈴剛響，豆豆就像顆小炮彈一樣沖過來開門，看到陳默，立刻歡呼著撲上來抱住他的腿：“舅舅！舅舅來啦！”陳默笑著彎腰，一把將小外甥撈起來，舉過頭頂，惹得豆豆咯咯大笑。陽光透過客廳的落地窗，暖融融地灑在地板上。

蘇雅系著圍裙從廚房探出頭，臉上帶著溫暖的笑意：“來了？快洗手，準備吃飯了。今天燉了你喜歡的山藥排骨湯。”

飯菜的香氣彌漫在空氣里。餐桌上，蘇雅習慣性地拿起陳默的碗，給他盛了滿滿一碗溫熱的湯：“先喝點湯，暖暖胃。”動作自然流暢，仿佛已經做了千百遍。陳默接過碗，指尖觸到溫熱的碗壁，看著碗里清澈的湯水和燉得軟糯的山藥排骨。這尋常的關懷，如今落在他眼中，卻有了截然不同的分量。不再是同事間客氣的溫暖，而是血脈相連的姐姐，那份深埋心底、終于得以釋放的疼惜。

吃完飯，豆豆纏著陳默陪他玩。小家伙翻出彩色卡紙，嚷嚷著：“舅舅！折飛機！大飛機！要飛好高好高！”

陳默笑著應下，坐在客廳柔軟的地毯上。豆豆像只興奮的小狗，圍著他團團轉，把五顏六色的卡紙塞到他手里。蘇雅收拾完廚房，端著一盤切好的水果走過來，安靜地在旁邊的沙發上坐下，含笑看著他們。

陳默拿起一張金黃色的卡紙，手指熟練地翻折著。陽光透過窗戶，正好落在他手中的紙片上，那抹金黃顯得格外鮮亮耀眼。豆豆趴在他膝蓋上，烏溜溜的大眼睛一眨不眨地盯著舅舅靈巧的手指，小臉上滿是崇拜。

紙飛機很快成型。陳默捏著機翼，輕輕哈了一口氣，對著豆豆：“看好了，要飛咯！”

豆豆立刻拍著小手跳起來：“飛！飛！舅舅最棒！”

陳默手腕輕輕一揚，金黃色的紙飛機劃出一道流暢的弧線，乘著窗欞間溜進來的微風，輕盈地滑翔過灑滿陽光的客廳。豆豆歡呼著追了過去。

沙發上的蘇雅，目光追隨著那架小小的、金黃色的飛機，看著它穩穩地落在鋪著地毯的墻角。她的嘴角噙著溫柔的笑意，眼神寧靜而滿足。然后，她的目光不經意地落在自己隨意擱在沙發扶手上的右手腕。衣袖因動作微微滑落，露出了內側那一片小小的、淺金色的銀杏葉胎記。陽光溫柔地拂過那片印記，仿佛為它鍍上了一層溫暖而永恒的光暈。

陳默的目光也恰好掠過。姐弟倆的視線在空中無聲地交匯了一瞬。

沒有言語。只有陽光，紙飛機，孩童的笑鬧聲，空氣中殘留的飯菜香，和那片在歲月靜好中靜靜舒展的金色銀杏。

所有驚心動魄的離散，所有猝不及防的相認，所有洶涌的淚水與沉重的過往，都在這平淡溫暖的日常光影里，沉淀為生命底片上，一道溫柔而堅韌的金邊。