一門雙院士，放在哪個學(xué)科，都是一段佳話。

他是我國口腔頜面外科開拓者邱蔚六院士的學(xué)生，亦是我國第二位口腔醫(yī)學(xué)院士。張志愿，中國特色口腔頜面外科傳承和發(fā)展者之一，他承前啟后，推動了中國口腔頜面外科在世界舞臺占有一席之地。

他有很多頭銜，可他最在意的，卻也是最簡單的——醫(yī)生。坐在上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院那間被陽光灑滿的辦公室里，古稀老人無比認(rèn)真：“醫(yī)生是我最喜歡的身份，能為百姓解決病痛，是最重要的?！?/p>

醫(yī)至誠，技至新，愛至深。他每天仍在奔忙，時刻還在探索，追逐那些充滿挑戰(zhàn)的前沿臨床問題，他對新鮮事物的理解力和接受度依然敏銳。

他常常感慨，自己是幸運的?？烧婢椭皇恰靶疫\”那么容易嗎？他摩挲著已故百歲院士張滌生贈予的手書“人生踏步前進(jìn)年歷簡表”，喃喃道：“‘壹佰歲圓滿收場’的張滌生在90歲時還上臺手術(shù)，他是在激勵我、給我樹榜樣呀！”

透過雙眸的虔誠與堅毅，答案似乎不言而喻。

不甘只當(dāng)“開刀匠” 攻克動靜脈畸形難關(guān)

張志愿出生在江蘇吳江，一個人杰地靈的地方。吳根越角處，小橋流水間，先后走出了十多位院士。

中學(xué)畢業(yè)，受“文革”影響，張志愿只得在家鄉(xiāng)埋頭種地。他當(dāng)過村團(tuán)委書記、小隊會計，可他心里清楚，這都不是自己想要的人生。

后來，21歲的張志愿作為工農(nóng)兵大學(xué)生進(jìn)入上海第二醫(yī)學(xué)院口腔系學(xué)習(xí)，自感文化基礎(chǔ)知識薄弱，他心里總有一種緊迫感，“要把錯過的時光補(bǔ)回來”，于是讀書格外刻苦。

青年時代的張志愿

大學(xué)畢業(yè)后，他以優(yōu)異成績留校進(jìn)入第九人民醫(yī)院口腔頜面外科工作。此后的歲月里，他成為了名副其實的“住院醫(yī)生”——幾乎日日都是宿舍、手術(shù)、病房三點一線，一個人負(fù)責(zé)15張床位。晚上有急診，他也隨叫隨到，哪怕只是在一旁當(dāng)助手，他都視之為難得的學(xué)習(xí)機(jī)會。

有一次，老家有朋友在九院住院治療，陪床的老鄉(xiāng)半夜十二點起夜經(jīng)過醫(yī)生辦公室時，發(fā)現(xiàn)張志愿還在挑燈夜戰(zhàn)。

七年的時光，磨礪出一把“好刀”，可張志愿并不甘心只做一名“開刀匠”。目睹邱蔚六教授的獨具匠心，他一心想成為他的研究生。1984年9月，九院領(lǐng)導(dǎo)提出讓張志愿走上副職領(lǐng)導(dǎo)崗位，可他放不下病人和手術(shù)刀。他清醒地意識到，“沒有學(xué)歷和技術(shù)，就沒有威信，也就沒有工作效率”。

他下決心考研，白天忙于臨床，晚上復(fù)習(xí)功課，重新?lián)炱鸷窈竦尼t(yī)書和外語。終于，在36歲那年，他考取了邱蔚六院士的研究生，成了班級里年紀(jì)最大的學(xué)生，同學(xué)都管他叫“老張”。

張志愿（右二）和大學(xué)同學(xué)意氣風(fēng)發(fā)

“那時，在口腔頜面外科領(lǐng)域，大面積口腔頜面動靜脈畸形，因為缺乏有效止血手段而被視為手術(shù)的禁區(qū)，直徑超過10厘米的畸形瘤幾乎無人敢碰。而病人只能忍受病痛的折磨，不僅難以入睡或進(jìn)食，還有可能隨時突發(fā)出血，危及生命。”張志愿回憶。

“老張”從導(dǎo)師邱蔚六那里領(lǐng)到的第一個課題，便是攻克口腔頜面動靜脈巨大畸形。他頓了頓，又一次強(qiáng)調(diào)，老師用的是“攻克”二字。

都說“初生牛犢不怕虎”，可“老張”同樣不畏難，也不猶豫，領(lǐng)了導(dǎo)師布置的任務(wù)，白天開刀，晚上就一頭扎進(jìn)實驗室。

“動靜脈畸形手術(shù)的關(guān)鍵點，在于如何進(jìn)行動脈栓塞。這種療法首先要做造影找到腫瘤的血供，然后通過導(dǎo)管用栓塞劑將腫瘤栓塞，減少血供，再開刀手術(shù)?！彼托牡亟忉專斑@要求導(dǎo)管從大腿股動脈精確無誤地插入到頸動脈的腫瘤中央，要經(jīng)過股動脈、腹主動脈，最終達(dá)到頸動脈，稍有不慎破壞動脈血管就會出現(xiàn)大出血。”

為了學(xué)習(xí)插管手法，張志愿專門跑到中山醫(yī)院相關(guān)科室求教專家，還在15條狗身上練習(xí)股動脈插管。時光飛逝，三年后，張志愿在國內(nèi)首創(chuàng)“三合一”方法治療口腔頜面部動靜脈畸形，即“栓塞+病灶切除+整形修復(fù)組織”，用一次手術(shù)就摘除病灶，出血量減少80%——當(dāng)真，他攻克了難題！

醫(yī)者本能就是要“上” 手術(shù)時心里容不得雜念

“后怕啊，怎么會不后怕！”打開了話匣子，張志愿提起那臺突如其來，卻一生難忘的手術(shù)。

那是很多年前的一個下午了。剛結(jié)束一臺手術(shù)，已經(jīng)疲憊不堪的張志愿聽見隔壁傳來嘈雜聲。來不及多想，他快步流星奔向另一間手術(shù)室。

記憶中的畫面依舊清晰：男人口唇青紫，脖子腫得厲害，呼吸極其微弱。一旁的主刀醫(yī)生忙不迭地告知，病人是舌下腺囊腫手術(shù)后，突然大出血了……

十萬火急！

張志愿冷靜作出判斷：只有一個辦法，就是立即做氣管切開。那一瞬間，手術(shù)室里的空氣，仿佛都凝結(jié)了。他一手用中指搭在病人的鎖骨上窩，一手握緊手術(shù)刀刺了進(jìn)去。這一刀，前面是氣管，后面是食道，邊上就是大動脈，位置稍有偏差，或用力稍稍過猛，后果不堪設(shè)想。

萬幸，不偏不倚，不輕不重，剛好刺到了最佳位置。一旁的麻醉醫(yī)生立即配合展開后續(xù)搶救。已經(jīng)一只腳踏進(jìn)鬼門關(guān)的病人，生生被拽了回來。

張志愿癱坐在地上，大口喘著粗氣，足足緩了五六分鐘。只有他自己清楚，這一刀，不僅關(guān)系著病人的生命，也關(guān)系著主刀醫(yī)生和自己的職業(yè)生涯——彼時，正值他申報主任醫(yī)師的關(guān)鍵時期，而主刀醫(yī)生也正要升任副主任醫(yī)師。

他指了指辦公室里“心底無私天地寬”的橫幅，笑了。“病人危急就是命令，容不得任何的私心雜念！”言談中，他仿佛看到了那個無畏的身影，“再來一遍，我的選擇還是，上！”

張志愿在手術(shù)中

當(dāng)然，手術(shù)要考驗醫(yī)生的，遠(yuǎn)不止膽量一項——

張志愿參與過的最漫長的手術(shù)，整整持續(xù)了23個小時，他和6名醫(yī)生共同完成了一場罕見的口腔癌手術(shù)。

這是位“不聽話”的病人。最初發(fā)現(xiàn)腫瘤時，張志愿就建議病人趕緊手術(shù)，可病人猶豫不決。短短一年后，腫瘤已轉(zhuǎn)移至口底和頸部淋巴結(jié)。張志愿遺憾地告訴病人，已經(jīng)無法再手術(shù)了。

男人“撲通”一聲跪在了張志愿的面前，傾訴了心里話：自己是一位音樂家，一年前放棄手術(shù)是害怕手術(shù)失敗，自己的藝術(shù)生命也將戛然而止，可萬萬想不到，病情會發(fā)展得如此迅猛……

他扶起病人，答應(yīng)了請求——盡管他比誰都清楚，手術(shù)面臨著多大的風(fēng)險。那場驚心動魄的“鏖戰(zhàn)”里，張志愿帶領(lǐng)團(tuán)隊將病人被腫瘤破壞的舌頭、下頜骨、咽喉和頸動脈成功切除，又用胸大肌、背闊肌修復(fù)患者的舌頭、口底、食道，用小腿的腓骨做下頜骨。就這樣，被腫瘤破壞的面部結(jié)構(gòu)，被一一成功再造。

兩年后，鋼琴家重登舞臺，再一次彈起他熱愛的鋼琴。說著說著，張志愿翻出當(dāng)時手術(shù)的珍貴照片，“這臺手術(shù)給了我們很多啟發(fā)，其中重要的一條是醫(yī)生眼中不光要有病人的病灶，更要能理解病人的需求。我們要感謝病人的信任，沒有病人，哪里還能體現(xiàn)出我們做醫(yī)生的水平?！?/p>

張志愿進(jìn)行教學(xué)查房

后來，團(tuán)隊主要骨干張陳平主任在國際口腔頜面外科大會上報告了這一病例后，引起全場轟動；國際知名期刊《口腔頜面外科雜志》也發(fā)表了這一病例的學(xué)術(shù)論文；張陳平主任也以優(yōu)異的成績成為口腔頜面-頭頸腫瘤科終身教授，繼續(xù)助力學(xué)科和醫(yī)院發(fā)展。

從臨床中發(fā)現(xiàn)問題 探索口腔腫瘤基因密碼

“世界衛(wèi)生組織三個重點防控的疾病，除了心腦血管、腫瘤，就是齲病，可見發(fā)達(dá)國家非常重視口腔衛(wèi)生。”今年2月，在“科學(xué)與中國——千名院士·千場科普”報告會中，面對臺下千名中學(xué)師生，他特別科普了有效保護(hù)口腔健康的方法和正確刷牙的小技巧，不厭其煩地重復(fù)著“牙疼不是病，疼起來真要命！”

作為學(xué)科帶頭人，張志愿非常重視科研，他從臨床中發(fā)現(xiàn)問題，通過科研找到答案，再將科研成果轉(zhuǎn)化為臨床，將臨床與科研緊密結(jié)合，推動學(xué)科發(fā)展。

“術(shù)前化療能否提高晚期口腔鱗癌的患者的生存率？”為了將這個困擾了臨床五十年的問號拉直，2008年張志愿領(lǐng)銜開展科技部“十一五”支撐計劃：口腔頜面部鱗癌個體化綜合序列多中心前瞻性研究，完成了國內(nèi)首個晚期口腔鱗癌TPF誘導(dǎo)化療的臨床隨機(jī)對照試驗，填補(bǔ)了相關(guān)領(lǐng)域的空白，獲得國內(nèi)外同行的高度評價。相關(guān)成果率先在領(lǐng)域高影響力雜志JCO發(fā)表2篇文章，并于2013年被評為“十大進(jìn)展”之一。

“256例樣本的研究結(jié)果表明，TPF誘導(dǎo)化療不能整體提高局部晚期口腔鱗癌的生存率，但對化療有效、病理反應(yīng)好的患者，生存率得到顯著提高，五年生存率達(dá)到61.74%。”張志愿介紹。

張志愿作會議發(fā)言

此后，相關(guān)課題的全國多中心臨床研究由九院牽頭啟動，張志愿再次以顧問的身份參與其中，組織口腔頜面腫瘤多中心臨床試驗。為了提高研究水平，他花了三個月時間跑了海南、重慶、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)、寧夏、湖北、內(nèi)蒙古包頭、江西、浙江麗水、江蘇徐州等多家醫(yī)院培訓(xùn)，利用手術(shù)示教規(guī)范邊遠(yuǎn)地區(qū)口腔頜面惡性腫瘤的治療方案，“希望通過這一臨床研究優(yōu)化口腔中晚期腫瘤的治療方案，拿出我們中國自己的治療規(guī)范。”

2017年，九院全面接管位于海南省儋州市的海南西部中心醫(yī)院。已經(jīng)66歲的張志愿帶領(lǐng)團(tuán)隊，在該院口腔科成立了省級口腔頜面外科診治中心和海南省首個口腔頜面外科院士創(chuàng)新團(tuán)隊中心。在這條橫跨滬瓊的出診之路上，他來來回回往返數(shù)十次，“我多來海南幾次，就可以讓患者少往島外跑幾次！”

從醫(yī)五十載，他還是像當(dāng)年那樣一往無前，只要是認(rèn)準(zhǔn)了的事兒，就毫不猶豫地全身心投入。

在精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)的時代背景下，張志愿又將目光聚焦到如何破解口腔腫瘤的基因密碼。他說：“同樣的口腔腫瘤，為什么放化療的結(jié)果完全不同？腫瘤具有個體差異，由于基因的突變、排列順序不同，腫瘤對生物靶向的療效完全不同。因此，我們必須對腫瘤進(jìn)行基礎(chǔ)研究，搞清楚究竟是哪一個生物標(biāo)記物出了問題。”

銘記老師育人之恩 言傳身教培養(yǎng)后起之秀

七旬院士，依舊深愛著無影燈和柳葉刀，依舊不忍割舍需要他的病人。他說：“患者眼里的光，是我最好的抗衰老藥?！?/p>

今年蛇年春節(jié)剛過，他就迫不及待回到了手術(shù)室，帶領(lǐng)團(tuán)隊連續(xù)為多例復(fù)雜晚期口腔癌患者實施高難度根治手術(shù)。器械護(hù)士細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，院士總會提前在關(guān)鍵解剖部位先講解后操作，方便年輕醫(yī)生觀察學(xué)習(xí)。

跟臺學(xué)習(xí)的年輕醫(yī)師感嘆，這不僅是手術(shù)演示，更是一堂鮮活的人文課。

學(xué)生贈予張志愿的漫畫

“這都是跟老師學(xué)的?！彼卣f，帶著來客，張志愿穿過醫(yī)院7號樓底樓，那兒，有一面大大的院士墻，其中，就有我國口腔醫(yī)學(xué)界僅有的兩位“師徒院士”。

“邱蔚六院士對于中國口腔頜面外科有著基石作用，我們要繼續(xù)以邱院士為榜樣，傳承‘以醫(yī)療為基礎(chǔ)，以科研為靈魂，以教學(xué)為根本，以育人為己任’的精神，培養(yǎng)更多優(yōu)秀的口腔醫(yī)學(xué)人才?！苯衲昵迕髑跋Γ裎盗菏裤~像落成，在恩師的追思會上，張志愿動情地說道。

“一門雙院士”的故事，溫暖、動人，談及老師，張志愿數(shù)度哽咽。他還記得這樣一幅畫面，病床上的邱蔚六老師身上插著六根管子，發(fā)燒至39℃，汗水浸濕了衣衫不停滴下，卻仍逐字逐句批改著學(xué)生的畢業(yè)論文——那是1994年，邱蔚六突發(fā)急性胰腺炎，“我一瞬間體會到‘甘為人梯’的真正含義?！?/p>

他也難忘與恩師的第一次相遇。時光退回1974年，當(dāng)時上海第二醫(yī)學(xué)院口腔系二年級學(xué)生張志愿作為學(xué)習(xí)委員，參與全國統(tǒng)編教材《口腔頜面外科學(xué)》編寫座談會，“那年42歲的邱老師在中國口腔醫(yī)學(xué)界已是大名鼎鼎，可他年輕有為而不驕矜，學(xué)識淵博，思路敏捷，讓我體味到什么是人格魅力?！?/p>

點點滴滴，串聯(lián)起口腔頜面外科的代代相傳。邱蔚六培養(yǎng)學(xué)生有兩句話：一是指路子，指明發(fā)展方向；二是壓擔(dān)子，經(jīng)受鍛煉和磨礪。張志愿學(xué)著老師的模樣，一邊當(dāng)好嚴(yán)師，一邊做好伯樂。他很清楚，口腔學(xué)科要“開枝散葉”，“領(lǐng)頭羊”至關(guān)重要。他早早開始留意，誰能跑好“下一棒”，“一個學(xué)科的帶頭人就必須是能文能武的，而且要能想辦法培養(yǎng)既能做臨床，又能做基礎(chǔ)研究的骨干?！?/p>

張志愿為病人看診

他定下三條標(biāo)準(zhǔn)：醫(yī)德上不可拿病人紅包，為人要心口一致；醫(yī)風(fēng)上要責(zé)任心強(qiáng)，能做到“心底無私天地寬”；醫(yī)技上要始終以病人為中心，要有以臨床問題為導(dǎo)向的創(chuàng)新思維。

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院誕生了五位院士，張志愿是三位前輩院士的學(xué)生，在他們的熏陶下成長起來。五人共同點有很多，都當(dāng)過醫(yī)院院長，都熱愛自己的專業(yè)，都是好醫(yī)生，“但我認(rèn)為，最主要的共同點還是先做人、后做事”。

【延伸閱讀】張志愿簡介

1951年5月生，江蘇吳江人，主任醫(yī)師、教授、博士生導(dǎo)師。曾任上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院院長。擅長口腔頜面部與頭頸部腫瘤的診治，尤其是口腔頜面部晚期惡性腫瘤侵犯顱底的顱頜面聯(lián)合切除術(shù)、侵犯頸動脈的頸動脈移植術(shù)以及口腔頜面頭頸部血管瘤、大型血管畸形的診斷和手術(shù)治療。

1975年，畢業(yè)于上海第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院）口腔系。

1991年，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，師從中國工程院院士邱蔚六教授。

1996年，被任命為上海第二醫(yī)科大學(xué)口腔醫(yī)學(xué)院院長。

1998年，被任命為第九人民醫(yī)院院長和上海市口腔醫(yī)學(xué)研究所所長。

2001年，被任命為上海市重點學(xué)科——口腔頜面外科學(xué)科帶頭人。

2002年，獲評衛(wèi)生部有突出貢獻(xiàn)中青年專家。

2007年，獲評上海市十大科技精英。

2009年，獲得上海市衛(wèi)生系統(tǒng)“銀蛇獎”特別榮譽(yù)獎。

2015年，當(dāng)選中國工程院院士。

2018年，獲得上海市“四有”好教師（教書育人楷模）。

2019年，獲得國之名醫(yī)卓越建樹獎。

2020年，主編國家規(guī)劃教材《口腔頜面外科學(xué)》獲全國優(yōu)秀教材獎一等獎。

原標(biāo)題：《依舊少年｜張志愿院士：醫(yī)至誠，技至新，愛至深！始終追逐充滿挑戰(zhàn)的口腔難題》

欄目編輯：馬丹 題圖來源：新民晚報 陳炅瑋 圖片來源：受訪者 供圖

來源：作者：新民晚報 郜陽