王耀武1904年1月17日出生于山東泰安上王莊，家境貧寒，父親早逝，母親獨自撫養他長大。九歲時，他進入村中私塾，學習四書五經，塾師張寶亭常講述歷史故事，激發他對國家命運的關注。1915年，私塾改為新式學堂，老師介紹近代屈辱史，鼓勵學生為國效力，這讓王耀武的視野不再局限于鄉村。

1919年，山東遭遇災荒，軍閥混戰讓農民生活艱難。16歲的王耀武輟學，靠族兄介紹到青島一家洋人餅干廠工作。廠里勞動繁重，薪資微薄，洋人監工態度惡劣，這讓他感受到民族屈辱。一次與洋人沖突后，他組織工人罷工，事后被開除。族兄建議他報考黃埔軍校，1923年，他通過努力取得高中畢業證，次年考入黃埔軍校第三期。

黃埔軍校是當時培養革命軍官的搖籃，王耀武在校期間刻苦學習，軍事技能突出，深受教官賞識。1925年畢業后，他加入國民革命軍，參與北伐戰爭，作戰勇猛，很快嶄露頭角。1927年國共分裂，他追隨蔣介石，參與1930年代初的“剿共”行動，歷任排長、連長、團長，展現出過人的指揮才能。

1933年，他在第四次“剿共”中俘獲紅軍將領方志敏，次年晉升旅長。1935年，他率部參與第五次“剿共”，因戰功升任師長。他的快速晉升得益于戰場上的果斷和對蔣介石的忠誠，但也讓他開始思考內戰的是非。

1937年抗日戰爭全面爆發，王耀武迎來了軍事生涯的巔峰。他擔任第七十四軍師長，率部參與淞滬會戰，堅守陣地，重創日軍。1938年，他指揮部隊在蘭封戰役中阻擊日軍第十四師團，雖未能完全勝利，但給敵人造成損失。

同年萬家嶺戰役，他率部幾乎全殲日軍第一〇六師團，戰績震懾敵。1939年南昌戰役失利后，他在第一次長沙會戰中表現突出，1940年升任第七十四軍軍長。

1941年上高會戰，他指揮第七十四軍重創日軍，獲頒青天白日勛章。1942-1943年，他率部參與浙贛會戰、鄂西會戰和常德會戰，第七十四軍57師固守常德18天，傷亡慘重但成功拖延敵軍，被日軍稱為“中國第一恐怖軍”。1944年，他升任第二十四集團軍司令，指揮多支部隊，參與長衡會戰，戰功赫赫。

抗戰勝利后，王耀武被視為國民黨的軍界明星，獲多項勛章，包括美國頒發的二戰金質自由勛章。他的部隊紀律嚴明，作戰風格果敢，深受士兵敬畏。

1946年，蔣介石撕毀和平協定，內戰全面爆發。王耀武被任命為第二綏靖區司令，兼任山東省主席，負責山東地區的軍事和行政事務。山東是國共爭奪的焦點，解放軍在華東戰場上逐漸占據上風。1947年孟良崮戰役，王耀武的整編第七十四師全軍覆沒，重創其部隊士氣。

1948年9月，解放軍發起濟南戰役，目標是奪取山東省會。戰役由華東野戰軍司令員陳毅和粟裕指揮，解放軍兵力充足，士氣高昂，而王耀武的部隊僅有約11萬人，且裝備落后。9月16日，戰役打響，解放軍迅速突破外圍防線。9月19日，國民黨第九十六軍軍長吳化文率部起義，投向解放軍，導致濟南防線出現重大缺口。

王耀武多次向蔣介石建議撤往徐州，保存實力，但均被拒絕。蔣介石甚至下令處決被俘共產黨人，王耀武對此命令感到憤怒，私下安排釋放關押的共產黨俘虜，并為每人發放三元路費，護送出城。9月21日，他召開最后一次會議，勸部下放下武器回家，稱內戰無義，不愿見同胞相殘。

9月24日，濟南城破，王耀武化裝成平民，試圖逃往青島，再轉赴南京向蔣介石匯報。他帶著幾名親信，行至壽光縣時被解放軍戰士認出并俘獲。據記載，他在村中借用茅廁時使用雪白進口手紙，引起村民懷疑，村民隨即向解放軍報告，導致他暴露身份。

被俘后，王耀武被押回濟南，解放軍清點其家中財產。令人意外的是，家中除兩臺美式拖拉機外，幾乎沒有值錢物品。

這與同期被俘的國民黨將領形成鮮明對比，如劉峙家中查出17箱大洋，牟中珩家中藏有800兩金條。據《華東野戰軍濟南戰役后勤報告》，這兩臺約翰迪爾牌拖拉機是王耀武通過聯合國救濟總署秘密購買，拆卸后分裝成36個木箱運至濟南。

陳毅聞訊后親自詢問王耀武拖拉機的用途。王耀武坦言，他計劃戰后退役，帶著拖拉機回老家種地，過安穩的農民生活。陳毅聽后沉默不語，這件事讓他對王耀武的印象有所改觀。

被俘后，王耀武被送往華東軍區司令部所在地益都。他提出想見陳毅，但陳毅正忙于淮海戰役，安排政治部主任舒同接見。王耀武在會見中坦言，國民黨腐敗嚴重，紀律廢弛，民心盡失，戰爭失敗在所難免。

隨后，他被送往北京功德林戰犯管理所接受改造。在改造期間，他認真學習馬克思主義理論，閱讀《新民主主義論》等著作，逐漸認識到蔣介石政策的錯誤。1948年10月，他聯合其他被俘將領撰寫《告國民黨官兵書》，分析蔣介石的私心，呼吁士兵放下武器，避免同胞相殘。這封信傳播廣泛，促使許多國民黨士兵投誠。

1956年，王耀武在功德林表現優異，擔任學習委員，得到干部信任。1959年，最高人民法院宣布首批特赦名單，王耀武名列其中。獲釋后，他定居北京，擔任全國政協文史專員，撰寫北伐、抗日等史料，累計超過20萬字，為新中國史學研究作出貢獻。

1961年，王耀武開始全身心投入文史工作，參與編撰《山東抗戰史料》。他特別關注山東農田水利數據，反映出他對家鄉土地的深厚感情。1968年7月3日，他因多年征戰導致的身體疾病去世，享年64歲。1980年，中央重新評價其抗日功績，確認其為愛國將領，骨灰安放于八寶山革命公墓。

王耀武的孫女孫瑾后來成為山東省政協委員，繼續家族參與國家事務的傳統。他的故事不僅是個人的傳奇，也是中國近代史的縮影。

王耀武的兩臺拖拉機不僅是個人選擇的體現，也反映了那個時代的復雜性。在1940年代，農業機械在中國農村極為稀有，拖拉機代表了現代化的希望。王耀武選擇保留拖拉機，而非金銀財寶，顯示了他對土地的眷戀和對和平的渴望。

與其他國民黨高官的腐敗相比，王耀武的簡樸生活顯得尤為突出。他的拖拉機計劃或許天真，但在戰亂年代，這種對平凡生活的向往顯得格外珍貴。陳毅的詢問和沉默，表明他對王耀武的復雜情感，既尊重其抗日功勛，又對其過去立場有所保留。

王耀武的故事是那個時代無數中國人的縮影。從貧苦農民到抗日英雄，再到被俘戰犯和政協專員，他經歷了中國從戰亂到重建的轉型。他的拖拉機計劃雖未實現，但象征了無數人對和平與安定的渴望。

他的選擇也提醒人們，歷史中的人物并非非黑即白。王耀武曾為蔣介石效力，但他的抗日功績和晚年貢獻同樣不可忽視。他的拖拉機故事，讓人們看到一個將軍背后的人性光輝。