觀片燈慘白的光暈里，那團陰影像片散不開的烏云。我攥著CT片的手指微微發顫，試圖從不同角度尋找一絲轉機，仿佛只要換個方向，就能看見陽光穿透陰霾?？蔁o論怎么轉動，那枚鵝蛋大小的瘤體始終頑固地盤踞在母親的前額，如同老井壁上經年累月生長的苔蘚，帶著令人窒息的壓迫感。

走廊里濃烈的消毒水味刺鼻得讓人眩暈，每一次呼吸都像是在撕扯著鼻腔與喉嚨。父親坐在長椅上，用指甲一下又一下刮著繳費單的邊緣，指節泛白，整只手都在止不住地顫抖。這個在田間勞作了一輩子的農民，那雙曾握著鐮刀收割無數莊稼從未打滑過的手，此刻連一張輕飄飄的繳費單都捏不穩。

我盯著單據上一連串的零，恍惚間，三天前在深圳開會的場景如潮水般涌來。那時，我正全神貫注地和同事討論報道方案，褲兜里的手機突然劇烈震動起來，如同一條拼命掙扎上岸的魚。接通電話的瞬間，父親帶著哭腔的鄉音從聽筒里傳來：“瘤子，鵝蛋大的瘤子……”聲音里滿是恐懼與無助，瞬間將我從平靜的云端拽入深淵。

深夜的病房走廊寂靜得可怕，只有儀器發出的蜂鳴聲單調地循環播放著，像一條褪色的磁帶，訴說著無盡的煎熬。我蜷縮在狹窄的陪護椅上，借著昏暗的燈光翻看診斷方案。那些晦澀難懂的“功能區”“基底節”術語，像一個個燃燒的火星，在我的視網膜上灼出深深的焦痕。手機在膝蓋上不斷亮起，我們報道團隊的未接來電和消息提示接連不斷，堆成了小山。

每當母親輕輕翻身，我都會條件反射般慌忙按滅屏幕，可那轉瞬即逝的藍光，還是常常驚醒淺眠的她。“回吧，別誤了前程?！蹦赣H的聲音沙啞得像曬脆的玉米葉，每一個字都帶著歲月的滄桑。我緊緊握著她布滿留置針的手，看著那些細小的針眼，心里一陣刺痛。想起去年春節視頻時，她笑著說冰箱里存著我愛吃的糯米餅，卻從未提及自己因病痛得整夜無法入睡。

姑姑連夜坐著三輪車趕來了。她懷里抱著一個牛皮紙包，頭發被風吹得凌亂不堪。打開紙包，里面是五萬現金，紙幣上似乎還帶著她手心的溫度和汗水的咸澀?！澳惚淼芟略陆Y婚”，她一邊抹著額頭上的亂發，一邊紅著眼圈說，“但救命要緊。”看著姑姑布滿皺紋的臉和粗糙的雙手，我心中涌起一股暖流。二叔在電話那頭的吼聲震得我耳膜嗡嗡作響，他說要想盡辦法找省城醫院的遠親幫忙，聲音里滿是焦急和關切。曾經的矛盾與爭執，在生命的危機面前，顯得那么微不足道。

我坐在病房的角落，給單位發請假郵件，光標在“永久調回本地分部”的申請選項上停留了很久，仿佛有千斤重。母親枕邊，那只沒織完的毛線襪還靜靜地躺著，針腳細密而整齊，是她給我準備的年禮。毛線的顏色是我最喜歡的深藍色，上面還帶著她手上的溫度和淡淡的肥皂香。

看著這只襪子，兒時的回憶如潮水般涌來。九歲那年，我雙腿被突然坍塌的土墻砸成骨折，母親沒天沒夜地守在我的身邊，給我講故事，減輕我的痛苦。去年視頻時，她興奮地炫耀著新買的智能機，說用它就能更清楚地看到我胖了還是瘦了……

生命，原來是由這一樁樁、一件件瑣碎小事組成的，母親的關愛和牽掛層層疊疊地堆積起來，織成了一張溫暖而堅實的網，將我緊緊包裹在里面。

手術室的紅燈亮起時，我獨自走到消防通道，開始機械地數著臺階。一級、兩級、三級……九十七級臺階，每一步都那么沉重，仿佛踩在舊時光的碎片上。大理石的臺階透著絲絲涼意，順著褲管爬上來，直達心底。

不知過了多久，手術室的門終于打開了。主刀醫生摘下口罩，臉上帶著疲憊但欣慰的笑容：“全切干凈了。”那一刻，我只覺得膝蓋一軟，不由自主地跪在了走廊上。消毒水的氣味混合著淚水的咸澀，在空氣中彌漫。

母親出院那天，窗外的泡桐樹抽出了嫩綠的新芽，在陽光下閃爍著生機。她摸著前額上蜈蚣似的傷疤，笑著說：“這道褶子比你抓周時的紅蛋還金貴?！标柟獯┻^病房的紗簾，灑在她的白發上，仿佛為她鍍上了一層金色的光芒，那么溫暖，那么明亮。

護士推著輪椅走來，轱轆聲在走廊里回響。我扶著母親坐上輪椅，她靠在我肩頭的重量那么真實。人生哪有什么兩全法，那些不可卸載的重，是長在血肉里的麥種，是滲進掌紋的犁痕，是生命最原始的筆跡。就像老家屋檐下的燕子，秋去春回不是選擇，而是一種本能，是生命中最深厚的牽掛。