2025年6月27日，蔡瀾的助理在社交媒體發(fā)布訃告：“我們敬愛的蔡瀾先生，于6月25日在香港養(yǎng)和醫(yī)院安詳離世，享年83歲。”

消息一出，全網(wǎng)嘩然。兩個月前，港媒還傳他病危住進ICU，老爺子親自讓助理辟謠：“老毛病，一切安好。”結(jié)果，這“安好”竟成了最后的倔強。

舒淇、陳法蓉、楊迪等明星紛紛發(fā)文悼念，而成龍的一篇長文最戳心。他稱蔡瀾是“半個師父”，回憶年輕時在歐洲拍戲，蔡瀾帶著他們吃喝玩樂、品酒收藏，甚至教他們“人生在世，快樂最重要”。

但比起明星們的深情告別，網(wǎng)傳蔡瀾晚年的一處細節(jié)，才叫真正的“蔡瀾式瀟灑”——他給照顧他的保姆們一人塞了一個紅包，卡片上歪歪扭扭寫著：“買甜食去。”

“買甜食去”：一個老頑童的終極浪漫

這句話活脫脫是老友出門前的隨口一句：“喂，記得買糖啊！”

據(jù)護理團隊透露，蔡瀾最后幾天已經(jīng)虛弱到握不穩(wěn)筆，卻堅持親自寫卡片。護士們捏著紅包抬頭，只見老頭笑得狡黠，仿佛不是訣別，而是招呼她們下樓飲茶。

有網(wǎng)友算賬：蔡瀾晚年住月租35萬的維港海景套房，雇8人團隊伺候，每月開銷50萬港幣。但這份“奢華養(yǎng)老”背后，是徹骨孤寂——2023年妻子張瓊文摔倒離世，蔡瀾沖去攙扶時自己也摔斷股骨，從此輪椅代步。

可老頭偏不賣慘。他賣掉上億舊宅，古董字畫全送人，連名牌家具都打包給老友，理由是：“錢多到花不完，為何不買舒坦？” 臨終前，他唯一帶走的，是一塊幾十年前在云南花8塊錢淘的普洱茶餅。

甜，是他的人生信條。

80歲坐輪椅去深水埗吃云吞面，還要給老板拍照登報：“幫儂生意好起來呀！”

82歲練字手抖墨汁滴紙，隨手添幾筆畫成小豬，舉著“作品”哈哈大笑：“錯就錯嘛，玩起來更吉利！”

甚至在ICU吸著氧，聽到網(wǎng)友想念他的美食文章，還讓助理架手機放話：“等我好了，帶大家喝杭州新茶！”

蔡瀾式哲學(xué)：活著就該甜滋滋

別人臨終交代遺產(chǎn)，他交代“買甜食”；別人忌憚生死，他叼著煙對醫(yī)生笑：“快樂比健康重要”。

這種“頑童哲學(xué)”早刻進DNA——

14歲躲空襲，偏要吃完生日蛋才鉆防空洞；

拍電影拿面粉充雪花，意外成就經(jīng)典；

被問“人生真諦”，指窗外榕樹：“你看樹從不想長成參天大樹，踏實過好每個季節(jié)就行”。

就連金庸都嘆服：“他是真正瀟灑的人，不縈于懷，一笑置之。”

雇傭關(guān)系？不，這是人情味的勝利

蔡瀾的紅包在網(wǎng)上炸了鍋。有人感動：“自己都那樣了，還惦記別人嘴里的甜”；也有人嘀咕：“保姆拿工資是本分，紅包是不是多此一舉？”

但更多人咂摸出味兒來——在這個雇傭關(guān)系只剩轉(zhuǎn)賬記錄的時代，老頭用歪歪扭扭四個字，捅破了人際交往那層“客氣但冷漠”的玻璃紙。

他的遺囑更絕：不立碑、不設(shè)靈堂，骨灰撒向維港。正如他常說：“要走的人始終要走，可以想念，但不要過分。”