“主席的菜里必須放蔥姜蒜！”1959年秋的一天，毛澤東的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋站在廚房門口，對(duì)正在備菜的程汝明叮囑道。案板上擺著兩盤剛出鍋的炒肉絲，一盤泛著油亮的醬色，另一盤則青白分明。這道看似尋常的飲食分歧，最終成為毛澤東與江青分桌而食的導(dǎo)火索，也開(kāi)啟了程汝明在中南海長(zhǎng)達(dá)十五年的特殊廚師生涯。

提起給江青做飯，程汝明總是搖頭：“這位女首長(zhǎng)的飯最難伺候。”這倒不單指她挑剔的口味——要清淡卻要有味，要南方風(fēng)味又得摻點(diǎn)西式做法，最要命的是她對(duì)分量的苛刻。她吃雞只挑拳頭大的雛雞，吃魚(yú)要現(xiàn)殺現(xiàn)烹，就連時(shí)令蔬菜也得掐著最嫩的尖兒。有次廚房送來(lái)半斤豆芽，她竟讓人把豆瓣全掐掉，只留象牙白的莖段。炊事班的老王私下嘀咕：“這一盤豆芽夠咱食堂炒三桌了！”

毛澤東的飲食哲學(xué)與江青截然不同。他最愛(ài)那碗不用醬油的紅燒肉，用糖色炒出的琥珀光澤里，藏著程汝明獨(dú)創(chuàng)的秘訣。這事說(shuō)來(lái)有趣，毛澤東不吃醬油的怪癖，竟源于少年時(shí)在醬油缸里瞥見(jiàn)的蛆蟲(chóng)。可江青對(duì)此嗤之以鼻，某次聽(tīng)說(shuō)主席要吃紅燒肉，她當(dāng)著眾人的面數(shù)落：“好東西那么多，偏要吃這油膩膩的！”這話傳到主席耳朵里，才有了那句著名的“吃不到一起就分開(kāi)吃”。

程汝明被調(diào)去給江青掌勺，說(shuō)來(lái)也是陰差陽(yáng)錯(cuò)。1961年深冬，三位大廚被叫到江青住處“比武”。頭天某位師傅做了淮揚(yáng)名菜清燉獅子頭，江青嘗了兩口就擱下筷子。第二天另一位呈上粵式白切雞，她嫌皮不夠脆。輪到程汝明時(shí)，他端出碗看似普通的陽(yáng)春面——高湯是整雞文火吊的，面條用雞蛋和堿水反復(fù)揉壓，連蔥花都切得比頭發(fā)絲還細(xì)。江青吃得碗底朝天，程汝明心里卻咯噔一下：“這下走不脫了。”

伺候這位“事多”的女首長(zhǎng)，程汝明練就了十八般武藝。她吃西瓜要現(xiàn)切現(xiàn)吃，剩下的半拉瓜若擱到下午，準(zhǔn)得挨訓(xùn)；酷暑天想吃冰激凌，得用新鮮牛奶現(xiàn)打，還得摻點(diǎn)碾碎的核桃仁；就連普通的炒青菜，也要分裝成五六個(gè)小碟，每碟不能超過(guò)三口量。有回她突然想吃薺菜餛飩，程汝明帶著三個(gè)幫廚跑遍京郊，硬是在殘雪里扒拉出兩筐嫩芽。

最讓程汝明頭疼的是江青的“養(yǎng)生經(jīng)”。她篤信西醫(yī)營(yíng)養(yǎng)學(xué)，每天要吃夠五種顏色食材，蛋白質(zhì)和維生素必須精確計(jì)算。有次程汝明做了道翡翠蝦仁，她盯著碧綠的青豆數(shù)了二十多粒，轉(zhuǎn)頭對(duì)保健醫(yī)生說(shuō)：“今天的植物蛋白攝入量不夠。”程汝明在旁邊聽(tīng)得直冒汗，從此備菜時(shí)總揣著個(gè)小本，把每樣食材的營(yíng)養(yǎng)成分記得門兒清。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，江青對(duì)程汝明的依賴也到了寸步難離的地步。某年春節(jié)程師傅請(qǐng)假回家，代班廚師做的茄汁魚(yú)片讓她大發(fā)雷霆：“這酸甜比例差了三分！”嚇得管理員連夜派車把程汝明接回來(lái)。自那以后，程師傅的灶臺(tái)邊總備著個(gè)鋪蓋卷——江青夜里想吃宵夜，他得隨叫隨起。

特殊年代里，廚房成了微妙的政治晴雨表。程汝明發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)江青心情煩躁時(shí)，就愛(ài)吃甜到發(fā)膩的薩其馬；若是連著幾天點(diǎn)西湖醋魚(yú)，多半是要接見(jiàn)外賓了。有次她突然要喝苦瓜汁，程師傅多嘴問(wèn)了句：“要不要加點(diǎn)蜂蜜？”她立刻沉下臉：“你只管做，少打聽(tīng)！”這話讓程師傅后脖頸發(fā)涼，從此再不敢多言半句。

1976年的秋風(fēng)卷走中南海的炊煙時(shí)，程汝明正在給江青蒸最后一條武昌魚(yú)。他照例掐著秒表等放鹽的時(shí)機(jī)，卻不知此時(shí)的政局已天翻地覆。當(dāng)專案組來(lái)調(diào)查時(shí)，這個(gè)燒了半輩子菜的老實(shí)人只說(shuō)：“我就是個(gè)做飯的，首長(zhǎng)愛(ài)吃啥就做啥。”這話倒也不假，他抽屜里攢著三百多張菜單，每張都按日期編著號(hào)，從清炒時(shí)蔬到法式焗蝸牛，筆跡工整得像賬本。

晚年的程汝明在“程府宴”掌勺時(shí)，總愛(ài)跟徒弟們念叨：“給大人物做飯，三分看手藝，七分看心思。”他獨(dú)創(chuàng)的“無(wú)醬油紅燒肉”成了鎮(zhèn)店之寶，金黃的糖色裹著肥而不膩的肉塊，嚼起來(lái)竟有淡淡的焦香。有食客好奇：“當(dāng)年真沒(méi)挨過(guò)批斗？”老爺子瞇眼笑道：“咱就是個(gè)火頭軍，菜炒得好吃就是本分。”爐火映著他滿是皺紋的臉，那些在中南海煙熏火燎的歲月，都化作了鍋鏟與鐵鍋碰撞的清脆聲響。