他，是一代喜劇黃金配角，也是現(xiàn)實(shí)生活里同時(shí)照顧三任太太、五個(gè)孩子和一對(duì)父母的“苦命人”。

他紅極一時(shí)，也落魄如灰；臺(tái)上笑瞇瞇，臺(tái)下命一攤。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，達(dá)叔的故事，會(huì)在一個(gè)導(dǎo)演的短視頻里，被重新揭開(kāi)。

王晶說(shuō)：“他晚年身體垮掉，不全怪病，是私生活太混亂。”

一時(shí)間，評(píng)論區(qū)炸了，有人嘲諷王晶“沒(méi)資格說(shuō)別人”，也有人感嘆：“唉，王晶嘴毒，可說(shuō)得真。”

而故事的核心——吳孟達(dá)，那個(gè)銀幕上的小人物、憨父親，現(xiàn)實(shí)中的感情賬、家庭債，的確遠(yuǎn)比我們記憶中的笑容，更復(fù)雜。

一、從貧民窟小子到黃金配角，他拼來(lái)的成名之路，布滿荊棘

1952年，吳孟達(dá)出生于福建廈門。

7歲那年，跟著一家人飄洋過(guò)海到了香港。

那是個(gè)動(dòng)蕩的年代，小地方擠進(jìn)大城市，他們一家七口被安排住進(jìn)了九龍城寨邊上的廉租房。

那房子，說(shuō)白了就是水泥殼子。白天屋里連轉(zhuǎn)身都困難，晚上孩子們只能席地打地鋪。

廁所要跟鄰居共用，每天一早都得排隊(duì)“搶坑位”。

吳孟達(dá)打小就調(diào)皮，讀書(shū)不行，但特別愛(ài)看電影。

沒(méi)錢買票，就和鄰居小孩擠在影院門口，趁檢票員不注意，往廁所一鉆，再悄悄溜進(jìn)放映廳。

那會(huì)兒他不懂什么叫“演員”，只知道電影里的人“穿得光鮮，說(shuō)話也有氣勢(shì)”，跟現(xiàn)實(shí)里那種灰頭土臉的大人完全不一樣。

他看著銀幕發(fā)呆，心里只冒出四個(gè)字：“我要當(dāng)人上人。”

1973年，香港無(wú)線電視（TVB）開(kāi)設(shè)藝員培訓(xùn)班，吳孟達(dá)報(bào)名，幸運(yùn)地被錄取。同期的還有周潤(rùn)發(fā)、任達(dá)華。

一開(kāi)始，大家都覺(jué)得他“能說(shuō)會(huì)笑”，演戲也有點(diǎn)意思，算是個(gè)“可塑之才”。

他也沒(méi)讓人失望，畢業(yè)就簽了約，在劇組里摸爬滾打。

但命運(yùn)，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

1979年，他接到《楚留香傳奇》的胡鐵花一角，一炮而紅。彼時(shí)他才27歲，還沒(méi)來(lái)得及享受掌聲，就沉迷在了名利的沼澤里。

喝酒、泡妞、賭博，夜夜笙歌。有人笑他“你演的胡鐵花整天喝花酒，現(xiàn)在倒像演你自己”。

他不以為然，揮揮手：“人生得意須盡歡。”

直到1983年，銀行打電話告訴他，賬戶透支、信用破產(chǎn)，媒體也準(zhǔn)備曝光他欠下的30萬(wàn)賭債。

30萬(wàn)港幣，在那個(gè)年代，能買下一整層樓。他慌了。

曾被稱作“胡鐵花”的他，花光了所有的錢，也差點(diǎn)賠掉了命。

一夜之間，朋友遠(yuǎn)離，女友分手，TVB把他雪藏。

他找上老同學(xué)周潤(rùn)發(fā)，希望借點(diǎn)錢周轉(zhuǎn)。后者冷冷一句：“你自己想辦法。”

吳孟達(dá)愣住了，但多年后他才明白，發(fā)哥不是絕情，而是逼他“自己站起來(lái)”。

也是這次重?fù)簦屗θ恍盐颉?/p>

他咬牙借錢還債，潛心鉆研演技，甚至啃完了一本又一本演技教材，把“怎么當(dāng)個(gè)配角”研究得透透的。

1988年，他復(fù)出接拍《蓋世豪俠》，與一個(gè)初出茅廬的小年輕搭戲。那年輕人就是周星馳。

這對(duì)“冤家”，從此開(kāi)啟了港片歷史上最黃金的喜劇組合。

二、三個(gè)女人五個(gè)孩子，浪子情債難清，責(zé)任卻一肩扛

吳孟達(dá)演戲敬業(yè)，感情上卻一塌糊涂。

第一任妻子麥莉莉，不是圈內(nèi)人，卻是他最難的時(shí)候，唯一不離不棄的人。

那時(shí)他破產(chǎn)，媒體圍追，債主上門。麥莉莉白天上班，晚上做針線，白手起家，還生下一對(duì)雙胞胎女兒。她從沒(méi)埋怨過(guò)一句。

她是那種典型的好女人，能吃苦、懂人情，可惜敵不過(guò)吳孟達(dá)日漸膨脹的“男人心”。

他紅了之后，認(rèn)識(shí)了第二任盧少慈，比他年輕漂亮，還是藝員班的師妹。

吳孟達(dá)對(duì)她大方得很，送車送房，直接搬出去住，和盧少慈過(guò)起“新生活”。

他忘了自己家里還有一對(duì)年幼的女兒，和那個(gè)為他跪著借錢的女人。

盧少慈以為自己是愛(ài)情贏家，還生了個(gè)女兒，以為能扶正。

可現(xiàn)實(shí)是，她只做了第二個(gè)麥莉莉。

1993年，拍《花田喜事》時(shí)，他認(rèn)識(shí)了剛奪“馬來(lái)西亞小姐”頭銜的侯珊燕，小22歲，清純靚麗。

兩人很快好上了。

1996年，他們登記結(jié)婚。婚禮現(xiàn)場(chǎng)，賓客滿堂，唯一缺席的是新郎——吳孟達(dá)躲在廁所，怕記者追問(wèn)尷尬往事。

侯珊燕卻沒(méi)計(jì)較。婚后，她為他生下一兒一女，一家四口，表面看上去安安穩(wěn)穩(wěn)。

可達(dá)叔的人生從來(lái)不安穩(wěn)。

那幾年，他一邊拍戲一邊養(yǎng)家，生活壓力壓得他喘不過(guò)氣。

三個(gè)女人，五個(gè)孩子，個(gè)個(gè)得養(yǎng)活。每個(gè)月，他得按時(shí)打撫養(yǎng)費(fèi)。為了公平，他每人都買了房，教育費(fèi)、生活費(fèi)一樣都不敢落。

他常年奔波在劇組，從來(lái)不休息。拍戲時(shí)心臟疼，也咬牙堅(jiān)持。為了錢，也為了責(zé)任。

說(shuō)他感情混亂不假，但說(shuō)他不負(fù)責(zé)任，那是冤枉他了。

三、晚年拼命三郎，病痛纏身，卻終沒(méi)熬過(guò)命運(yùn)那關(guān)

2014年，吳孟達(dá)因病毒感染導(dǎo)致心衰，在ICU搶救幾天才醒來(lái)。

出院沒(méi)多久，他又進(jìn)組了。醫(yī)生勸他：“你這個(gè)身體，要休息。”

他笑笑說(shuō)：“休息？那他們吃什么？”

2019年，他參演《流浪地球》，當(dāng)時(shí)剛做完心臟手術(shù)，體力極差。

但為拍戲，他穿上30斤的太空服，頂著機(jī)器呼吸，還吊威亞。

那年他67歲，一條威亞上來(lái)，腳剛落地，立刻喘得眼發(fā)黑。片場(chǎng)旁邊就備著急救箱。

2020年，拍王寶強(qiáng)導(dǎo)演的新片時(shí)，吳孟達(dá)突然心口劇痛。送醫(yī)檢查后，查出肝癌。

晚期。

他這次沒(méi)逞強(qiáng)了，開(kāi)始化療、吃藥、住院……可病情已不可逆。

2021年2月27日，他在醫(yī)院安靜離世，終年68歲。

諷刺的是，葬禮那天，只有現(xiàn)任侯珊燕現(xiàn)身。其他兩任太太沒(méi)來(lái)。

那些他一生養(yǎng)著、照顧著、拼了命守著的“家人”，最終沒(méi)為他送行。

這個(gè)男人，喜劇片里嘻嘻哈哈，現(xiàn)實(shí)里咬牙流淚。

他不是圣人，也不是渣男。他是個(gè)凡人，一個(gè)被命運(yùn)推著走、錯(cuò)過(guò)又承擔(dān)的男人。

四、他一輩子都是配角，卻活得比主角更真

很多人說(shuō)吳孟達(dá)是“黃金配角”，但他其實(shí)演什么都不像配角。

他可以是《九品芝麻官》里的傻侄子包有為，是《大話西游》里搞笑又真情的二當(dāng)家，是《食神》里笑臉轉(zhuǎn)瞬變冷臉的反派，是《喜劇之王》里打人前說(shuō)“Cut！”的臥底警察。

演技，不在多說(shuō)一句臺(tái)詞，而在每一個(gè)眼神、每一次遲疑、每一處轉(zhuǎn)折。

他不帥，不紅得發(fā)紫，也不是票房擔(dān)當(dāng)。但只要有他在，那個(gè)角色，就有了生命。

有人說(shuō)他沒(méi)當(dāng)過(guò)主角，其實(shí)他一直在做一個(gè)角色——吳孟達(dá)。

他不完美，可他努力、坦蕩、真誠(chéng)。

他這一生，笑過(guò)、哭過(guò)、敗過(guò)，也贏過(guò)。

只是這場(chǎng)戲，終究落幕。

舞臺(tái)空了，燈滅了，他留給觀眾的，是一整個(gè)時(shí)代的回響。

愿天堂有麻將桌，也有太空服，他可以繼續(xù)演戲，也能終于喘口氣。

——吳孟達(dá)，辛苦了。