封面新聞記者 劉彥君 攝影報道

四川岳池縣老干部局宿舍最里側的三單元四樓，楊俊生的家就在這里。

推開門，不到80平方米的屋子收拾得干凈利落，褪色的地板擦得發(fā)亮，茶幾干凈整齊，客廳墻上掛著的一幅幅書法格外醒目。

99歲的楊俊生聽見動靜，拄著拐杖從里屋走出來。他的腰背像棵老松般微微前傾，但腳步依然穩(wěn)健。身上的白襯衣干凈整潔，熨燙得體，精神矍鑠。

78年前，21歲的楊俊生在戰(zhàn)火中入黨，后又被捕入獄，成為渣滓洞幸存者。78年后，建黨104周年前夕，這位78年老黨員將塵封歲月講述給封面新聞記者。

楊俊生向封面新聞記者講述過去 楊學軍攝

煤油燈下的誓言

家里是楊俊生自己收拾的。楊俊生不太愛麻煩別人。這位有78年黨齡的老黨員，閑著沒事時，就會打掃家里的衛(wèi)生，下樓買菜。

打開保溫杯，喝了口水潤嗓，楊俊生的回憶飄回78年前。那是1947年11月，一個平常，卻對楊俊生而言并不尋常的一天。他入黨了。

在岳池縣小南街，21歲的楊俊生在蔡衣渠書記家中緊握拳頭，煤油燈將他的影子投在斑駁的土墻上。

楊俊生站在黨旗前，一字一句地重復著入黨誓詞。他的介紹人兼同學劉毅站在一旁，眼神里滿是欣慰。

“我出生于四川省廣安市岳池縣一個貧苦家庭，小時候，靠租地主的田地維持生活。”回憶起那個時候，楊俊生眼神有些恍惚。那時，他不僅要給地主交糧，還要給國民黨交稅，總是吃不飽、穿不暖。

20歲左右時，楊俊生在岳池一中讀書。“在學校，我遇到了當?shù)氐墓伯a(chǎn)黨員，聽他們講述中國共產(chǎn)黨的理念和愿景。”那個時候的楊俊生，喜歡看《大眾哲學》《社會發(fā)展史綱》等馬克思主義哲學書籍，和同學劉毅一起研讀重慶出版的《新華日報》。

受益匪淺后，他經(jīng)常參加學校的革命活動，編墻報、寫新詩，用“匕首與投槍”向著黑暗的社會投刺。而楊俊生，也產(chǎn)生找到黨組織的念頭，“那時候我心里就明白，只有共產(chǎn)黨才能救中國！”

1947年到1948年上半年間，已是黨員的楊俊生和戰(zhàn)友們一起，積極響應地下黨的號召，參與“一倍一”行動（即一個黨員拉一個新黨員），努力發(fā)展積極分子加入黨組織。

為了吸納更多積極分子加入黨組織，楊俊生服從組織安排，到陽和鄉(xiāng)一所學校執(zhí)教。楊俊生掰著手指數(shù)，“我與學校幾名老師建立感情，給他們做思想工作，宣傳黨的思想，把10名教師都發(fā)展成了黨員。”

后來，這幾名地下黨員不久后都不幸被捕。無奈之下，楊俊生回到縣城。

1948年，楊俊生跟隨組織參加華鎣山起義前期準備工作，在起義前三天被捕。

楊俊生在家中接受采訪 劉彥君攝

渣滓洞里的抗爭

2024年10月份，重慶歌樂山渣滓洞，楊俊生站在院內，一切場景，逐漸與他記憶重合。

1948年7月，起義失敗后，楊俊生與羅仁杰、張元平、劉耀文在撤退途中被鄉(xiāng)丁圍捕，“當時我們剛躲進一處農家后院，三十多個鄉(xiāng)丁就端著槍沖進來。”

被押解的路上，碎石子硌得腳底生疼。四人邊走邊咬著牙商量：“沒證據(jù)，就死扛到底。”楊俊生給自己改名“楊玉華”，把年齡從20歲說成18歲。

由于缺乏證據(jù)，1948年8月，四人被作為“未決政治犯”轉押至重慶渣滓洞，與同期被捕的30多名起義人員關在樓上七室。

那是在8月17日，楊俊生對這個日子記憶深刻。轉押渣滓洞那天，鐵門吱呀一聲打開，鐵銹味混著腐臭撲面而來，每個10平方米的牢房要塞11人，昏暗的燈光下牢房又臭又潮濕。

“伙食叫‘五世同堂’。”楊俊生伸出滿是褶皺的手比畫，“蓊菜連根煮，胡豆數(shù)著粒分。豆芽湯稀得能照見人影，就著泡飯，都吃不飽。”

他卷起褲腿，腳踝處扭曲的疤痕在日光下泛著白，“新鐐銬磨得血肉模糊，后來大伙用布條吊著鏈子走，以此緩解疼痛，每走一步就提一下。”

很多事情楊俊生已記不清，但獄中兩次抗爭，楊俊生記得很清楚。楊俊生說，第一次是為抗議“五多飯”，飯里谷子多、稗子多、炭粒多、石子多等，每次吃飯需要自己去篩掉，等篩完了，飯已經(jīng)變得又冷又硬。

為了抗議，大家集體發(fā)起絕食。由于擔心人質出事，最終特務允許大家自己篩米。“我們男牢幾個同志輪流篩篩子，終于吃上篩過的谷米飯。”

第二次，是1948年12月為新四軍戰(zhàn)士龍光章舉行的追悼會。1948年11月，新四軍戰(zhàn)士龍光章因長期受刑和惡劣的監(jiān)獄條件，在渣滓洞六號牢房病逝。難友們向獄方提出舉行追悼會，卻遭拒絕，“監(jiān)獄沒有這個先例”。

消息迅速傳遍各牢房。女牢以江姐為首，男牢以陳然為代表，秘密聯(lián)絡，通過放風時丟紙團、取水池傳遞消息，甚至借助潛伏在伙房的地下黨員肖忠弟，在分飯時暗中遞送情報。

楊俊生說，渣滓洞最利于集體斗爭的，依然是絕食抗議。絕食第三天，獄方被迫妥協(xié)。六號牢房布置靈堂，擺上龍光章的靈位，點燃香燭。

追悼龍光章那天，草紙扎的白花在鐵窗下晃蕩，女同志們撕下裙擺纏在手臂上，男人們扯著衣襟寫挽聯(lián)。“七尺男兒生能舍己，作千秋雄鬼死不還家”。

追悼會上，全體難友肅立默哀，三鞠躬后齊聲宣讀祭文。江姐帶領女牢同志臂纏鞋帶，胸佩白花，男牢敲擊搪瓷碗伴奏，低沉而堅定的《國際歌》在渣滓洞回蕩，也在楊俊生喉嚨里卡了七十多年。

“渣滓洞的酷刑也令人發(fā)指。”說起老虎凳、烙鐵、鋼針，楊俊生語氣平靜，但深處聲音，仍有微微顫抖。1949年初，楊俊生等11人終以“未決政治犯”名義獲釋。

2024年，楊俊生獲全國離退休干部先進個人。岳池縣委組織部供圖

四樓上的堅守

5月中旬的岳池，暑氣初顯。99歲的楊俊生拄著拐杖，慢慢挪上老干部局宿舍四樓的臺階。

岳池縣里想給楊俊生調換到一樓，楊俊生卻擺擺手，“黨和組織給我的照顧夠多了，我現(xiàn)在還能上樓，就不添這個麻煩！”

這句話，他說得很輕，但字字如鐵。

1949年，從渣滓洞活著出來的楊俊生，做的第一件事就是找黨。重慶的街頭還貼著通緝令，他輾轉聯(lián)系上地下黨，只說了句：“說好了跟黨走的，挨打受苦算什么？”

此后的七十多年，楊俊生始終守著當年的承諾。離休后，他和自己約法三章：一是終身按共產(chǎn)黨員的標準嚴格要求自己；二是完成黨和人民交給自己的一切任務；三是遵紀守法，帶頭遵守黨章，永遠保持共產(chǎn)黨員的本色。

1949年12月9日，中國人民解放軍來到廣安，楊俊生興奮地前去觀看。12月16日，中國人民解放軍來到岳池，他欣喜萬分。

1950年初，楊俊生參加岳池縣青年干部培訓班，很快成為培訓班骨干。培訓結束后，楊俊生被分配到南城鎮(zhèn)當工作組長，負責清匪反霸、發(fā)展生產(chǎn)等工作。后來，他曾到9個鄉(xiāng)、15個村擔任過很長一段時間的基層干部。

“那個時候，我組織修建鄭家水庫、修水池、植樹造林，帶領大家同甘共苦，高標準完成任務。”幾十年來，鄭家水庫持續(xù)為周邊農田提供灌溉水源，如今因環(huán)境優(yōu)美而成為人們的休閑場所。

1982年離休后，楊俊生先后擔任岳池縣離退休支部宣傳委員、岳池縣老干部自管委員會主任，積極組織老干部“自學、自管、自教”。老干部們有時聚在一起，難免有人抱怨。楊俊生不急著反駁，只說著，“看看咱們當年怎么過來的？”

后來，楊俊生帶著大家提建議、辦實事，翻新老年活動場地，張羅老齡食堂，一件件落實。

將革命故事講下去

2007年 楊俊生在岳池縣九龍小學為學生宣講紅色革命故事 岳池縣委組織部供圖

在楊俊生的離休生活里，革命故事宣傳和紅色基因傳承，成為他的“主業(yè)”，占據(jù)了他大部分時間。

楊俊生的家里，最顯眼的是一張堆滿資料的書桌。不會用電腦，他就一個字一個字地寫；眼睛花了，就舉著放大鏡看。草稿紙摞得老高，上面貼滿修改的小紙條。

楊俊生很少用宣講通稿，他總是針對不同對象準備各有側重的宣講手稿。

2021年“七一”前夕，楊俊生接到為廣安市委理論學習中心組上黨課的任務，為了把稿件打磨得更加精煉，直到宣講前一天，他還在修改完善直到深夜。

每每黨的理論有創(chuàng)新，他也總能緊跟時代步伐，融入宣講內容。

楊俊生在宣講中 岳池縣委組織部供圖

自1982年離休以來，楊俊生宣講紅色故事850余場次，受教育者累計超過5.6萬人次，以親身經(jīng)歷激勵著一代又一代年輕人。

也有人詢問楊俊生為什么這么熱衷宣傳紅色故事，楊俊生想得很簡單，“我們這一代人，經(jīng)歷過血與火的考驗，經(jīng)受過生與死的抉擇。我們經(jīng)歷過的苦難，我不希望下一代還要繼續(xù)。現(xiàn)在我離休了，我能做的就是講好我們這一代人的故事，講好黨的故事，讓紅色基因世代相傳。”

“盡管我現(xiàn)在走路要靠拐棍，但只要還能講，我就要講下去，哪怕只有幾個人，也要去講。”楊俊生說。