6月27日下午，一個(gè)沉重的消息突然傳來——蔡瀾走了，享年83歲。

消息簡(jiǎn)短，卻如驚雷落下。不設(shè)儀式、不留遺言，一切低調(diào)得近乎冷靜。

眾人還沒從哀痛中緩過神來，社交媒體上，一封“離別信”被迅速曝光，引發(fā)軒然大波。

有人哽咽，有人憤怒，更有人直斥：這是吃人血饅頭！

一個(gè)瀟灑一生、愛吃愛玩、金句頻出的才子，走到生命終點(diǎn)，為何卻成了資本眼中的“流量工具”？

那封信，究竟是誰寫的？他本人知情嗎？又是否愿意以這樣的方式“說再見”？

一切疑問，要從頭說起。

一、“少年子弟江湖老”：他是誰

1941年，蔡瀾出生在新加坡一個(gè)潮州家庭。

家境還算富裕，父親是電影人，也是文化人，經(jīng)常在家招待詩人作家。耳濡目染，蔡瀾很小就學(xué)會(huì)了“吐槽”。

13歲那年，他在報(bào)紙上匿名發(fā)文，痛批老爸寫的詩狗屁不通。

這事兒要擱一般人身上，那是找打。但他偏偏“挨完打還偷著樂”，覺得自己文采驚人。

16歲，只身赴日留學(xué)，研究電影。幾年后，順利混入香港邵氏電影公司。

從駐日代表做起，干到制作總監(jiān)。他和胡金銓、李翰祥一起搞片子，拉著成龍、周潤(rùn)發(fā)搗鼓新創(chuàng)意。

亂葬崗找道具、黑幫邊上拍戲，這些在他眼里，都是“日常操作”。

電影之外，他還是美食專家。不是光會(huì)吃，是專門研究吃。從火腿蒸豆腐到阿姆斯特丹的蔥油餅香檳，食材一上手，全是風(fēng)景。

寫專欄、辦節(jié)目、開點(diǎn)心店、帶新人，樣樣都干。

他不是傳統(tǒng)意義上的“作家”或“導(dǎo)演”，更像一個(gè)徹底自由的靈魂，在哪兒都能攪起一陣風(fēng)。

就連金庸、倪匡、黃霑，也都服他。金庸說他風(fēng)流，倪匡說他真性情，黃霑說他是最懂享樂的那一個(gè)。

二、“婚姻是責(zé)任，愛情是自由”：他的情感

要說蔡瀾這輩子最讓人津津樂道的，不只是他的作品，還有他的“風(fēng)流”。

據(jù)他說，他交往過60多個(gè)女朋友。什么性格的都有，什么背景的也有。

他承認(rèn)自己喜歡漂亮姑娘，也從不否認(rèn)“好色”。

可奇怪的是，這樣一個(gè)“閱人無數(shù)”的男人，卻只娶過一個(gè)老婆——方瓊文。

兩人相識(shí)于一次美食節(jié)目，一見投緣。方瓊文不愛約束，不黏人，兩人像是搭子，又像知己。

婚后他從不出軌，她也從不管他。這段關(guān)系維持了幾十年，最后，是她先一步走了。

她走的那一年，他徹底變了。把家產(chǎn)清空，把家具送人，搬進(jìn)維港邊上的大套房。

一間房，八個(gè)護(hù)工，喝酒泡澡，曬太陽喝茶。他不怕死，也不裝深沉。

他說：就想躺著，看海發(fā)呆，等哪天一口氣上不來，就拉倒。

他們沒有孩子，不是不想，而是他不愿。他說世界太亂，不想帶孩子來受罪。

別人催生，他也不理，直接懟：我的人生，我自己安排。

他不后悔。也沒遺憾。

三、“我活過”：離別信惹眾怒，誰在撒謊？

人還沒徹底冷，社交賬號(hào)突然發(fā)布了一封“離別信”。

開頭看著還挺感人，提到蔡瀾已離世。但后半段就變味了，全是點(diǎn)心品牌的運(yùn)營(yíng)說明：店還開、會(huì)員照常、味道不變……

落款是電子簽名，不是手寫；語氣像公關(guān)稿，不帶一絲感情。這封“離別信”，像極了一場(chǎng)廣告推廣。

網(wǎng)友炸鍋。有的罵：“人剛走就蹭熱度，太冷血。”

有的諷：“資本無情，吃人血饅頭。”還有的喊話品牌：趕緊刪了吧，別丟人現(xiàn)眼。

但也有少部分人認(rèn)為，或許蔡瀾真有交代過這些。他的確在2023年底寫過一封信，囑托義子夫婦保管，等他百年后公布。

他在信里說，自己一生熱愛美食，也不想品牌垮掉。那是他半生心血，愿店能一直活著。

他認(rèn)可兩個(gè)合伙人，說他們靠譜，交給他們放心。

這才是真相的另一面。

只是時(shí)機(jī)選得太糟糕，方式也太冷冰冰，才惹來一身騷。

到底是公司太急，還是溝通沒做好？眾說紛紜。

但很明顯——蔡瀾最不愿看到的，就是自己離去變成一場(chǎng)流量游戲。

四、“人生如宴”：結(jié)尾不悲傷，也不苦情

蔡瀾的告別，確實(shí)和別人不一樣。

沒設(shè)靈堂、沒擺花圈、不留訃告，火化完直接入龕。

別人哭得昏天黑地，他卻早安排妥當(dāng)：只留幾餅普洱，坐看維港，日日飲茶。

他說人生像吃飯，要吃得盡興，喝得通透。香也好，辣也罷，吃一口算一口，別留遺憾。

他的晚年，是很多人羨慕的模樣。每天按自己節(jié)奏醒來，愿意就看書寫字，不愿就躺著發(fā)呆。

有人來，他招呼喝酒；沒人來，他獨(dú)自喝茶。

他一生不求偉大，只想真切地活。

如今，他走了。

沒有痛哭流涕，沒有悼詞聲聲。但只要想起他那些快人快語的段子、那些煙火氣十足的美食話題，誰都知道：

這個(gè)人，是真正活過了。

他留給世界的，不是虛假的儀式感，而是一種瀟灑到骨子里的態(tài)度：

“人活一世，不是活給別人看，而是活給自己吃喝玩樂。”

所以，離別信是真是假已不重要。

重要的是，他這一生，笑過、愛過、吃過、喝過。最后不驚不擾，轉(zhuǎn)身離開。

就像他說的那句老話：醉飽高眠，才是真事業(yè)。

愿他在另一個(gè)世界，繼續(xù)大快朵頤。再無痛苦，只有美酒美食與好風(fēng)景。