蔣氏女，名方舟，湖北襄樊人。母尚愛蘭，善屬文。方舟生七歲，母誡曰：“律令童子七歲必為文，違者吏捕之”，方舟大懼，遂伏案習(xí)字。

時(shí)識(shí)字未廣，作六百言文，查典問字竟日方成，汗透重衣。逾歲成文六十，始得行云流水之妙。

九歲，輯舊作為《打開天窗》，湘省教署奇之，頒為蒙學(xué)必讀。世人驚為神童，報(bào)刊競辟專欄，未及豆蔻已著書九卷。

戊子歲，清華為降分特試。方舟展卷，主考動(dòng)容。未幾詔下：“錄蔣生，破格減甲子分”，舉國嘩然。

或詰曰：“廿分已屬殊恩，今削六十，豈非壞法？”方舟對(duì)曰：“此自主招生途也，未奪常科名額，何言不公？”遂入清華傳道堂，習(xí)新聞之術(shù)。

時(shí)人目之若鳳凰棲梧，然暗潮已伏——方氏嘗自述九歲作《白字先生》云：“誤‘善’字三橫十載”，方舟子笑譏：“九齡童子書字十年，豈未成胎已弄墨耶？”

清華四載，方舟執(zhí)筆《新周刊》，未冠而任副主編，然文章愈顯，物議愈熾。

癸巳年刊《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》，甲午復(fù)成短篇小說集《故事的結(jié)局早已寫在開頭》。讀者蹙眉曰：“匠氣縱橫，失其本真！”方舟亦自省：“每執(zhí)筆如負(fù)千鈞，常疑文道何存。”

丙申年，東渡扶桑。寓居江戶，觀浮世百態(tài)，日錄所思，終成《東京一年》。其文自剖肝膽，觀藝評(píng)史，若《馬路殺人案思錄》《梵高同居啟示》諸篇，如明鏡照心。嘗嘆：“此間歲月未易我形，惟見本來面目耳。”世人方謂蔣生蛻盡鉛華，豈料驚雷驟至。

乙巳年春，有博客“抒情的森林”列證于網(wǎng)絡(luò)：方舟《武威·腿》中“丁吉花用盡殘余精力，連聲慘叫，如同豬嚎”句，竟與臺(tái)島李昂《殺夫》“林市用盡殘余精力，連聲慘叫…以為又是豬嚎”雷同。復(fù)指其《觀星者》書內(nèi)鳥囚鐵籠之喻，直襲契訶夫《帶小狗的女人》精魄。

詩人巫昂厲聲責(zé)曰：“文賊之罪，豈可輕縱？若剽竊無罰，天下墨客何存！”網(wǎng)友裂帛相爭：或云“文脈本相承，片語何須罪”，或斥“原創(chuàng)乃文心，寸毫不可侵”。

時(shí)方舟新作《占有》將付剞劂，書坊新經(jīng)典唯喏避問，文林為之側(cè)目。

廷尉章琦解訟曰：“文辭相類，當(dāng)審三要：一觀其神，若孤句偶合，猶雙葉同形；二察其量，如連珠相襲，必非巧合；三辨其骨，倘肌理血脈雷同，乃見盜心。”

更言先賢智慧本屬公器，若“綠肥紅瘦”化易安語，“明月幾時(shí)有”承太白風(fēng)，此皆文髓相傳，未可與梁上君子同罪。

然今人《玫瑰宴》盜沃爾科特之詩，《非城市愛情》竊余華之章，甚者童書《故宮怪獸》竟剽安房直子全豹，此誠如《文藝報(bào)》所斥：“原創(chuàng)盡喪，文命休矣！”

妮妮曰：蔣生七齡驚世，弱冠登壇，本具凌云之姿，然急就之章易成，星霜之礪難守。方今文苑痼疾深矣：圈層如鐵幕，查重似羅網(wǎng)，而律法懲抄襲不過罰鍰了事。昔郭生《夢(mèng)里花落》判賠廿萬，其書竟鬻百萬；金庸訟江南，盜版《此間的少年》仍行于世——利之所在，群趨若鶩。

方舟陷爭議而不置辯，亦未聞謝罪之辭，豈不聞班固贊司馬遷“不虛美，不隱惡”？文心貴乎誠也！今《花城》嚴(yán)查重，《天涯》立黑榜，然技術(shù)僅辨形似，豈能醫(yī)神枯？唯冀方舟輩記取東京清修之悟，洗硯重研，以赤誠續(xù)文章天命，則風(fēng)波可化砥石矣。

蓋觀方舟浮沉，實(shí)映當(dāng)代文苑困局。當(dāng)四海屏傳、萬碼奔騰之際，獨(dú)創(chuàng)愈珍而守心愈艱。

太史公曰：“修辭貴立誠，豈在飾華簪？”后之覽者，當(dāng)以此鏡照肝膽云。