?——【·前言·】——?

有人說要是沒有他趙本山根本成不了名，他從不上舞臺表演，但趙本山、范偉、高秀敏這幾個搭檔演的小品全靠他寫的劇本才有了靈魂，他就是被叫做 "鬼才編劇" 的何慶魁。

在七十五歲的時候，親兒子在直播的時候突然來這么一句："他現在老得哪兒也去不了了，每個月給1萬生活費足夠他花了。"

就這么一句話把他老藝術家的面子全毀了，為啥他兒子要當眾拆他臺呢？看看他年輕時候做過的那些荒唐事，可能就明白咋回事了。

上岸先斬意中人

在吉林扶余那個靠江吃飯的偏遠小村里，何慶魁是個特別不起眼的窮小子，家里窮身體弱，別人能打魚能干活，他卻連網都拽不動。

唱二人轉本是村里的出路之一，可他嗓子又不爭氣，唱兩句就破音，連劇團都懶得搭理他，可他也不是光坐著等天命，那時候他就喜歡琢磨詞兒，寫點段子編個小品。

沒紙就去垃圾堆撿，筆芯快斷了用火烤烤還能劃幾筆，他的夢想說出來都讓人笑，可他就那么在魚腥味和煤油燈下，一筆一劃地寫。

他人生最重要的貴人之一是張艷茹，一個下鄉到村里的知青，干凈、溫柔、有文化，她沒嫌棄何慶魁的窮困和失敗，反而成了他第一個真正的觀眾和支持者。

后來，他們結婚生了三個孩子，張艷茹白天干農活，晚上照顧一家老小，日子過得緊巴巴，但她始終沒有一句怨言，何慶魁繼續寫本子，投出去一個又一個石沉大海。

可張艷茹總是鼓勵他：“寫吧別停，我相信你總有一天能熬出來”，這個家沒啥彩電冰箱，甚至連暖氣都沒有，但有她撐著就沒散。

轉機出現在1988年，高秀敏一個東北二人轉圈里響當當的女團長，偶然看到了何慶魁的劇本，當場拍板：“就要他寫！”

她雷厲風行直接把他從菜市場拉進文藝圈，一腳把他踹進了后臺編劇的行列，兩人一個能演、一個會寫，配合得天衣無縫。

高秀敏風風火火，懂行懂他，更懂他的才氣，他們一個負責舞臺前，一個操盤舞臺后，一來二去，日久生情，后來高秀敏離了婚，幾乎等著他做決定。

而何慶魁也沒藏著掖著，坦白告訴張艷茹：“我心里有人了，我要和高秀敏一起，但我不離婚。”

這話像刀子，張艷茹沒哭沒鬧，只是平靜地收拾行李帶著三個孩子南下廣州，她沒留一句狠話，但用離開給了他最干脆的回應：我的孩子不能沒未來，但他們可以沒有你這個父親。

鐵三角因錢分道揚鑣

到了九十年代，何慶魁終于熬出了頭，原本是窮困潦倒的寫段子人，結果靠著一支筆寫出了《賣拐》《賣車》《昨天今天明天》這些讓全國觀眾笑破肚皮的春晚小品。

他和高秀敏、趙本山組成的“鐵三角”簡直是收視密碼，一出場就爆，人人都記得他寫的那些臺詞。

以前他在江邊摸魚，后來坐上了頭等艙，住進了五星級酒店，進進出出全是鎂光燈，大家都說他成了“最會寫東北話”的人，名利雙收風光極了。

但熱鬧的臺前往往藏著暗涌的臺下，尤其是人一紅錢一多，原本簡單的合作關系也開始變味。

拍《劉老根》的時候，趙本山擅自把原本給高秀敏量身定做的角色換了別人演，何慶魁雖然嘴上沒說什么，心里其實已經開始堵了，這不是一次普通的改動，而是直接把他和高秀敏幾十次磨出來的默契給拆了。

真正引爆這段關系的是一次商演，演出收入總共42萬，趙本山拿了最大頭，高秀敏只分到3萬多，范偉更慘連1萬塊都沒見著。

當場高秀敏就不干了，直接從自己口袋里掏了一萬遞給范偉，這一幕讓趙本山臉上掛不住，再鐵的兄弟也扛不住現場“分贓”不均，尤其是在臺上合作，臺下算賬的情況下。

出事后，何慶魁兒子放話稱，趙本山本來說好給父親 100 萬稿費，結果就每月給 1 萬工資，父親急需用錢想借點時，對方卻躲躲閃閃。

這些爆料真假難說，但一個事實擺在眼前：那個曾經攜手上春晚、一起征服億萬觀眾的“東北喜劇鐵三角”，已經悄然散場。

說到底所謂兄弟情藝術情，都經不起金錢和利益的反復拉扯，當初并肩作戰的“戰友”，后來卻成了各走各路的前搭檔。

那些觀眾笑到流淚的喜劇背后，其實藏著一地碎裂的現實：誰紅誰拿話語權，誰強誰分得多，而“感情”這兩個字最后常常只值一頓飯錢。

兒子爆老子猛料

05年對何慶魁來說就像天塌了，先是大兒子在廣州出車禍沒了，十天后高秀敏又突然心臟病發作離世。

他曾經引以為傲的“家庭”與“事業”，一根接一根地倒了，他一夜白頭不再是那個臺詞犀利、思路快得像閃電的編劇，而是一個空蕩蕩房間里坐著發呆的老人。

他這才想起了家，想起了前妻，那個早就默默帶著孩子遠走廣州的女人，想起自己曾經在炕頭上寫劇本的夜晚，是她在廚房守著爐火，是她縫補著孩子們的舊衣裳。

他想做個補救的“好父親”，試著回頭把缺失的責任補上，但現實卻毫不留情地告訴他：晚了，真的晚了。

孩子們早已長大，生活早已在沒有他的日子里繼續，他的名字在他們心里，不是“父親”更像一個遙遠而陌生的過客。

張艷茹后來也病倒了，病逝那天他嚎啕大哭，可那份悔意早已換不回她年輕時拼命撐起的那個家，她離開時手里沒有金錢沒有安慰，只有一身病和一肚子的沉默，這一次連她的原諒都帶進了土里。

讓他晚年不得安寧的正是他的兒子何樹成，居然在直播間里當眾說親爹的不是，當著上萬網友的面 “捅刀子”。

他先爆料說父親以前的老搭檔范偉，為了在小品里多加點戲份，天天跟父親套近乎，等戲拍完了就翻臉不認人，其實光說這些大家也就是當個八卦聽聽，畢竟這些事兒在圈子里早有傳聞。

可他還非要加一句 “我爹現在老得連嫖都嫖不動了，一月一萬夠他花”，雖說何慶魁以前私生活是不太正經，但當兒子的在網上這么埋汰親爹，誰看了都覺得過分。

現在關于這事兒，有人覺得何樹成這么做情有可原，畢竟何慶魁年輕時確實做了不少糊涂事，但也有人覺得再怎么樣兒子也不能這么在外頭損自己的父親，你覺得哪種說法更有道理？

參考資料