李陶雄1961年出生在湖南省郴州市一個普通的農村家庭。家里種地為生，父母都是農民，他還有兩個兄弟，他排行老二。小時候家里窮，別的孩子玩耍的時候，他多半跟著父母在地里干活。

湖南的夏天熱得要命，汗水把衣服濕透是常事，但他從來不吭聲。村里老人們晚上沒事就愛講故事，啥抗日戰爭、解放戰爭的，英雄們打仗的事他聽了一耳朵又一耳朵，心里早就埋下了當兵的念頭。

1978年，他18歲，高中剛畢業。那會兒農村孩子沒出路，要么繼續種地，要么找個活干。他沒猶豫，直接報名參軍。1981年，他正式穿上軍裝，進了中國人民解放軍，被分到廣西獨立師54267部隊1團1營3連2排5班，當了個普通步兵。

部隊生活很苦，每天早上跑操，晚上學軍事知識，訓練場上扛著裝備跑，射擊場上一遍遍練準頭。他不偷懶，干啥都拼，很快混成了5班的班長。戰友們都服他，因為他不光自己能干，還總帶著大家一起干。

1984年初，中越邊境打得熱火朝天，廣西獨立師接到任務，要配合云南部隊去拿下老山和者陰山一帶的高地，其中有個靠茅山是重點。李陶雄一聽有仗打，立馬請纓上戰場。那時候他23歲，年輕氣盛，心里就一個念頭：為國出力，不慫。

靠茅山這地方不好打，山高路窄，樹林密得跟迷宮似的，越南部隊在那兒布了重兵，地雷、暗堡到處都是。1984年4月25日，部隊開拔，李陶雄帶著尖刀班沖在前頭，背著沖鋒槍，帶了400發子彈和4顆手榴彈。

那山里濕氣重，蚊子多，走路還得小心地雷。他拿個工兵鏟，邊走邊探，找到地雷就標出來，讓后面的人繞著走。有回一個新兵踩了雷，炸得血肉模糊，他趕緊跑過去包扎，可惜人沒救回來。他心里難受，但還得帶著隊伍往前沖。

4月26日，他們3人摸到靠茅山7號高地附近，藏在林子里。接下來的十幾天，他帶著小隊干了不少活兒，偷偷摸摸干掉敵人的哨兵，記下火力點的位置。5月7日，1營1連開始強攻，他們3連在側面掩護。

到了5月9日，仗打到最猛的時候，天陰得要下雨，炮彈滿天飛，敵人機槍掃個不停。李陶雄帶著尖刀班往前沖，趴在石頭堆里指揮，端起槍打倒一個敵兵。戰友一個個倒下，他喊著讓大家穩住，繼續往前壓。

關鍵時刻，為了讓戰友撤回去，他暴露了自己，爬到一塊大石頭上扔手榴彈，炸了敵人的機槍點。結果一發炮彈在他旁邊炸了，彈片跟刀子一樣扎進他胸口、肚子和腿，血嘩嘩地流。他想爬起來，手抓著土，可實在沒力氣了，暈了過去。戰友冒著槍林彈雨把他抬下去，那會兒他已經沒氣了，身上冷冰冰的。

到了野戰救護所，醫生一看他那樣子，衣服全是血，傷口深得見骨，儀器上心跳也沒了，判斷是沒救了。戰友們難受得不行，有人還想再搶救，可醫生說沒戲。他的遺體被裝進塑料棺袋，準備送到廣西龍州下凍烈士陵園埋了。

就在要火化前，一個叫鄭英的護士收拾遺體時，發現他眼睛沒完全閉上，摸他胸口還有點熱乎。她趕緊喊人再查，醫生們折騰了好幾個小時，輸血、清理傷口，終于把他從鬼門關拉了回來。

他被送到廣西303醫院，檢查發現體內有170多塊彈片，有的離心臟就幾毫米，有的扎進了肺。第一次手術就干了10個小時，拿出一部分彈片，可他還是昏迷著。整整78天，他靠輸液和氧氣吊著命。到了7月26日，他手指動了動，睜開眼，第一句話問的是部隊還在打仗沒。

蘇醒后，他的麻煩還沒完。左腿骨頭被打碎了，傷口還化膿，高燒燒了好幾天。醫生說截肢最保險，他卻說能保腿就保，他還想干點什么。手術沒法用麻醉，他得醒著告訴醫生哪兒壞死了。

刀子割肉的時候，他咬著牙，手攥得死緊，汗跟水一樣流。一個手術下來，他喘著氣說繼續。總共40次大手術，80多次小手術，120次折騰才把170塊彈片全掏出來。可他一聲沒吭，硬挺過來了。

彈片取完，他的左腿保住了，但身體廢得不行。左眼瞎了，右眼視力剩0.5，身上還有些小彈片拿不出來，傷口老疼。他沒抱怨，慢慢恢復，1985年1月出院回了湖南郴州。

回到郴州，他父母看到兒子，哭得稀里嘩啦。村里人敲鑼打鼓，喊他“軍神”，送吃的送喝的。他就笑笑，說自己沒什么特別，就是干了該干的事。因為傷得太重，他成了三級殘疾，退伍回了老家，住進桂陽縣干休所。生活不容易，眼睛看不清，腿腳不利索，但他沒閑著。后來結了婚，老婆對他挺好，幫他熬過難熬的日子。

每年他都去南寧看鄭英，那個救他的護士。鄭英后來當了303醫院的護士長，退休后過得也不錯。倆人見面就聊當年的事，挺感慨的。

李陶雄的事傳開了，他得了二等功，部隊和政府給了他不少榮譽，地方史志也記了他一筆。他沒啥架子，身體不好還常幫別的退伍軍人，講自己的經歷，讓年輕人知道和平多難得。他說比起死了的戰友，他能活著就不錯了。有回傷口犯了，在地方醫院治得不好，部隊醫院直接接手，說不能讓老兵受委屈。

他家有張老照片，是跟戰友們的合影，他老盯著看，說真正的英雄是那些沒回來的。現在快40年了，他還是低調活著。他的故事不光是他一個人的事，也是那時候無數當兵的縮影。命硬、膽大、心正，這就是李陶雄。