作者 / 耳東陳

編輯 / 朱 婷

運營 / 獅子座

好消息！好消息！好消息！

國產劇又到了討論“尺度”的時刻，不過無關個人英雄主義，理討核心在于法制和法治；

國產劇終于沒白瞎一大堆好演員，實現了“戲骨零浪費”；

國產劇又讓好演員有了高光時刻，比如董晴，語速快且清晰，邏輯重音準確。

說的就是正在播出的《以法之名》。目前該劇在優酷熱度破萬，酷云的峰值達到2.5%以上。

在該劇導演傅東育的采訪中，能提取到以下幾點關鍵信息：主題先行的命題作文，首部聚焦檢察官偵查司法腐敗，三年采風三年資料研究三年推翻劇本，最高檢是發起者，更是深度參與者，采風的線索與案例，均由最高檢梳理提供。

聽起來“偉光正”，看過去“全員惡人”。

劇集開篇就很反常規——“萬氏集團涉黑案”庭審現場，辯護律師張文菁當庭喊冤；檢察官喬振興留下自認“保護傘”視頻后投河自盡；喬振興的大學同學，海東省檢察院第十一檢察部檢察官李人駿和洪亮，一個被指“保護傘”，一個在辭職邊緣被趕鴨子上架，當了調查組副組長。

掃黑除惡是現實社會的雷霆行動，也是熒屏電視劇類型的前世今生：

往從前看，從《刑警本色》到《高緯度戰栗》，現實中的舉報信石沉大海，屏幕里的督導組準時掀桌；真案卷宗鎖在保密柜，電視劇卻把腐敗樣本切片展出。初期的掃黑劇屬于劇均8分選手，不帶濾鏡地能打。

往近幾年看，從《人民的名義》到《狂飆》，掃黑劇已進化成中國特色的社會情緒減壓閥，全民圍觀權力潰爛的直播現場，國民量級，拒絕預制爆款。

kk不禁想到《甄嬛傳》里的臺詞，“娘娘能不能容下臣妾，是娘娘的氣量；能不能讓娘娘容下，是臣妾的本事”。掃黑劇難在尺度和制度間微妙的平衡，爆的理由卻只有一個：極度坦誠，直面現實。

一、真實之刃

從《黑洞》里聶明宇用古董茶壺豢養副市長，到《以法之名》萬海集團用茅臺澆灌司法根系，二十年來權錢媾和的配方從未變質，只是包裝從“雅痞金絲眼鏡”升級成“慈善企業家勛章”。

《以法之名》萬海集團與司法系統內部的利益輸送，印證了犯罪學家查爾斯·蒂利的論斷：黑社會本質是“暴力生意人”。劇中黑惡勢力通過非法集資、暴力催收等手段完成資本原始積累，再以金錢腐蝕公權力換取保護——這正是中國式有組織犯罪的典型路徑。

如果說“人上人”們的權錢游戲，跟普羅大眾隔著十萬八千里，那么真正令人細思極恐的是，《以法之名》中，洪亮的大學同學：喬振興自認保護傘，李人駿被指保護傘，原本應該知根知底的人，結果卻是不辨忠奸；張文菁被羈押在看守所期間，無形的勢力能夠滲透高墻，以她女兒性命威脅她承認黑社會身份。

這部劇的視角選擇將手術刀狠狠刺向司法系統內部。劇中“有些傘遮太陽，有些傘擋子彈”的臺詞，精準戳中民眾對權力異化的深層恐懼。這種集體情緒共振，正是掃黑劇爆發的核心密碼——它們將社會的隱性創傷轉化為顯性敘事。

誰做了什么不是關鍵，關鍵在于背后的力量始于何人。這就像是不久前的“4+4”，董小姐僅是既得利益者，斬草不除根，避過風頭照樣春風吹又生。

從社會學視角看，掃黑除惡劇的火爆絕非偶然。《刑警本色》中寫“你以為的生意場，不過是權力場的延伸物”，世紀之交的臺詞至今仍振聾發聵；《征服》里劉華強問的“這瓜保熟嗎”和《狂飆》里高啟強“我想吃魚了”隔著20年對上了暗號，儼然成為體制縫隙中滋生的毒蕈對系統的嘲諷。

如今掃黑劇低產高熱的播出效果，這種代償性正義的集體癔癥，則恰反映出現實社會的集體情緒：中國社會轉型期積累的司法公正焦慮與權力腐敗隱痛，在孫小果案、操場埋尸案等標志性事件中被不斷激活。當現實中的司法程序仍在完善，屏幕上的正義已率先抵達。

二、文藝解剖

很大程度上來說，掃黑劇的顛覆性在于，它超越了傳統警匪片的二元對立，構建起多維犯罪生態圖譜：資本喂飽暴力，暴力反哺權力，權力庇護資本，完美閉環的犯罪產業鏈條。

拍得好的掃黑劇有共性：給好人去光環，給壞蛋揭標簽。

看過太多士子獻祭和書生之怒血濺五步的kk其實有點麻木，相較于頂著“正義白”在《狂飆》里越混越差的安欣，kk其實更喜歡“瑕疵感”更重的洪亮：他被女兒抱怨“缺席家長會的正義使者”，被觀眾叫“正義的慫包”。

他的底色是善不假，可作為浸淫體制多年的老油條，明哲保身和全身而退的算盤也不是不打。這個角色就像司法齒輪里的石子，既碾不碎黑暗，又不肯被黑暗同化，進退維谷。孤星、孤臣、孤膽英雄都是大洋彼岸的敘事，個人英雄主義格局小了，“檢察偵查”，最后的落點還是體制和系統，洪亮作為能夠做好本職工作的公務員，已經是凡人英雄。

掃黑劇里壞蛋的發揮空間大。《刑警本色》和《黑冰》《黑洞》《黑霧》的編劇張成功也表達過大致為“寫反派越投入越共情”的觀點。于是王志文用知識分子腔調為犯罪賦魅“你們用法律制造階級，我用毒品打破階級”，張頌文則用豬腳面溫情解構暴力發家史，直接的結果是觀眾“三觀跟著五官跑”。在kk看來，掃黑劇“人物灰度”是寫兩難，不是上來就歪屁股。

比較好的處理是《以法之名》中的李人駿，目前雖難定義他是好人還是壞蛋，但從起落點和灰度來說，其人盯著檢察長職務，并給自己找的理由“我不過是在體制內生存”，頗符合精致利己主義者的理直氣壯，以及犯罪者通過自我合理化消解道德約束的理所當然——批判性這不就來了。

寫壞蛋這塊還有個殺手锏是“獵奇”：《罰罪》趙嘯聲家族的黑道傳承，把《教父》的西西里法則本土化為“中式宗族犯罪圖譜”；高啟強捧著《孫子兵法》念叨“圍師必闕”——都有種干壞事前老神在在的儀式感——好在這種奇觀有奇妙的糾偏作用，讀圣賢書干齷齪事，其罪當誅。

再提一個觀點，掃黑劇量少易爆，還因為它的“灰度美學”或者“遺憾美學”，未完成正義的缺憾，留給現實世界進步。

《掃黑風暴》結局中綠藤市的陰霾未散，《狂飆》里趙立冬的茶杯還冒著熱氣——這種“未完成式正義”恰恰打破了傳統主旋律的童話濾鏡。而早在2007年《高緯度戰栗》中，李雪健飾演的退休刑警勞東林犧牲在勝利前夕，墓碑比獎章更早抵達。司法的重量，終要由缺席者來承受——希望現實并不如此。

三、行為藝術

如前所述，掃黑劇既然承擔了社會情緒減壓閥的作用，這口氣出來也自成現象——全民參與的法治行為藝術。

當年孫紅雷的劉華強讓青少年高呼“強哥威武”，王志文的毒梟獨白被大學生抄進哲學筆記，黃金時代的掃黑劇就此進入冰河時代。《人民的名義》后，掃黑劇重新來過，學會了用“安全紅線”跳探戈。

《狂飆》讓高啟強死于法律審判，卻讓“賣魚強”在抖音重生；B站視頻“讀孫子兵法，品啟強人生”點擊百萬；當“告訴老默我想吃魚了”變成辦公室暗號，掃黑除惡早從國家行動蛻變為全民梗文化。

更魔幻的是現實版“強盛集團”被扒出，法人孫紅雷（真名）在直播間哭訴“真沒賣過魚”——當虛構角色在現實世界引發蝴蝶效應，藝術與生活的楚河漢界徹底崩塌。紀委監委趁熱推出的《狂飆里的紀律紅線》，直接把電視劇變成紀委工作手冊。

從《刑警本色》到《以法之名》，掃黑劇用二十五年完成從“反映社會”到“法治思辨”的進化。它的持續火爆已超越娛樂范疇，成為轉型中國的特殊文化癥候。它們以犯罪學的手術刀解剖黑惡基因，用社會學透鏡觀測權力異化，最終借媒體共振完成全民法治啟蒙。

再補一個題外話，有個網站叫【中國裁判文書網】，每份判決書里，都可能藏著一個未被搬上熒屏的《以法之名》，串聯起來，是熒屏外正在進行的刀刃向內，掃黑拔傘。