作者：贊哥情懷

初遇·毛色里的季節隱喻
小鎮的石板路總記得這樣的畫面：雪白的點點像一片會奔跑的雪花，棕黃的團團似一團跳躍的秋陽。

它們的相遇自帶季節濾鏡——點點蜷在春櫻樹下時，團團用尾巴掃開它鼻尖的花瓣；團團在落葉堆里打滾時，點點把蒲公英絨毛銜到它耳后。

鄰居們都說這對伙伴是“光陰的調色盤”，直到那個被烏云揉碎的夏日午后，一場驟雨為它們的友誼寫下轉折的注腳。
驟雨·屋檐下的體溫密碼
豆大的雨點砸在青石板上迸成銀花時，兩只小狗正追逐著一只花蝴蝶。點點的爪子剛觸到雨絲就縮回，團團卻把濕潤的鼻尖湊過去，像在品嘗天空的味道。

它們擠在雜貨鋪的木質屋檐下，點點的白毛蹭上團團的棕毛，形成深淺交織的暖色塊。

雨滴順著瓦片連成水晶簾，在它們之間隔出一道透明的屏風，卻擋不住團團用前爪輕拍點點的背，也擋不住點點把下巴擱在團團的頸窩——那是它們獨有的“雨天取暖密碼”，體溫透過濕漉漉的毛發傳遞，比任何陽光都更熨帖。

離別·轉身時的時空錯位
雨勢稍歇時，分別的時刻像被雨水泡漲的暮色般逼近。點點往后退了三步，前爪在泥地上劃出淺淺的痕，喉間溢出細碎的嗚咽，翻譯成人話該是：“明天帶塊骨頭來老地方好不好？”團團甩了甩耳朵上的水珠，尾巴尖在積水里畫出半圓，那是它最鄭重的“約定手勢”。
然而這場離別成了時空的魔術：點點走出五步后，爪子像被釘在地上，回頭的瞬間，只看見雨霧中一團棕黃消失在巷口——它沒看見團團在轉身前，用鼻尖最后蹭了蹭它留下的爪印；團團在拐過街角時，耳朵始終朝著點點的方向，卻只捕捉到雨點擊打空巷的回聲——它沒看見點點把濕潤的鼻尖貼在窗玻璃上，目送它的背影直到消失。
心結·沉默里的情緒苔蘚
接下來的三天，點點把最喜歡的梅花形餅干堆在狗窩門口，卻再也等不到那個搶食的身影；團團對著往常一起打滾的蒲公英地發呆，爪子反復刨著空無一物的泥土。

點點的主人發現它總用爪子扒拉窗戶上的雨漬，在玻璃上劃出歪歪扭扭的“團”字；團團則把點點送的羽毛叼到雨里，任由雨水浸透那抹雪白。

當兩家主人在巷口撞見時，才發現這對伙伴的沉默里早已滋生出情緒的苔蘚。張奶奶端來一碗牛奶時，點點突然叼起碗沖向巷口；李叔拿出肉干時，團團拽著他的褲腿往老地方跑。這場由人類搭橋的重逢，在雨停后的第七個清晨上演。
和解·陽光下的爪印拼圖
重逢的時刻沒有預想的狂喜。點點把前爪輕輕搭在團團的背上，像在檢查多日未見的變化；團團用舌頭舔去點點鼻尖的泥漬，動作里帶著失而復得的珍重。

它們在曬干的石板路上來回奔跑，爪子踩出重疊的梅花印，拼成比任何拼圖都更完整的圖案。
小鎮的居民后來常看見這樣的場景：點點會把骨頭分成兩半，其中一半必定帶著牙印；團團每次打滾前，都會先看看點點的位置。

那場雨中的誤會像退潮的海水，留下的不是遺憾，而是讓彼此更懂得珍惜的貝殼——原來最深的牽掛，往往藏在不敢回頭的猶豫里，而最真的情誼，終能穿過雨幕，在陽光下綻放成永不褪色的爪印。