2025溫網(wǎng)首輪，3號種子茲維列夫時隔六年再遭大滿貫一輪游。這位曾被寄予厚望的德國名將首輪爆冷出局后的一番話，遠(yuǎn)比比賽結(jié)果更令人揪心：“我有時會感覺很孤獨(dú)。我的精神狀態(tài)很差...做任何事都缺乏快樂。”這不是一個運(yùn)動員關(guān)于技戰(zhàn)術(shù)的檢討，而是一個年輕人對生活意義的迷茫告白。

茲維列夫的困境折射出職業(yè)網(wǎng)球殘酷的一面。這項(xiàng)運(yùn)動將青少年時期的天才們早早推上職業(yè)舞臺，給予他們掌聲、金錢與光環(huán)，卻很少教會他們?nèi)绾翁幚黼S之而來的孤獨(dú)與壓力。當(dāng)茲維列夫坦言“即使贏球時也感受不到快樂”，當(dāng)西西帕斯首輪退賽后暗示可能考慮退役，我們看到的不僅是一代球員的集體低迷，更是職業(yè)體育體系下個體心靈的困境。這些年輕人從小被訓(xùn)練如何擊球、如何跑位，卻很少有人教他們?nèi)绾卧趧倮蟛幻允?，在失敗時不崩潰。

90后球員群體確實(shí)面臨著特殊的歷史困境。他們成長于三巨頭（費(fèi)德勒、納達(dá)爾、德約科維奇）的陰影之下，當(dāng)終于等到巨頭們老去時，卻發(fā)現(xiàn)阿爾卡拉斯、辛納等更年輕一代已經(jīng)迎頭趕上。梅德韋杰夫、西西帕斯、茲維列夫這一代成了夾縫中的一代，既無法像前輩那樣開創(chuàng)王朝，也不像后輩那樣擁有無限可能。這種“歷史中間物”的處境，無形中加重了他們的心理負(fù)擔(dān)。

職業(yè)網(wǎng)球的全球巡回賽制本質(zhì)上是反人性的。球員們每年有近40周漂泊在外，住著不同的酒店，身處不同的時區(qū)，身邊只有教練團(tuán)隊(duì)這個小圈子，疫情時期的隔離政策更加劇了這種孤獨(dú)。當(dāng)茲維列夫說“感覺生活中很孤獨(dú)”時，他道出了巡回賽中許多球員的共同感受。網(wǎng)球是一項(xiàng)個人運(yùn)動，但并不意味著運(yùn)動員就該承受如此沉重的心理代價。

茲維列夫考慮尋求心理治療的表態(tài)是一個積極的信號。長期以來，職業(yè)體育界對心理問題的污名化使許多運(yùn)動員不敢公開談?wù)撟约旱睦_。事實(shí)上，頂尖運(yùn)動員的心理健康問題遠(yuǎn)比公眾想象得普遍。從大阪直美到茲維列夫，越來越多球員開始打破沉默，這或許能推動職業(yè)網(wǎng)球體系建立更完善的心理支持系統(tǒng)。

當(dāng)我們談?wù)?0后球員難成大器時，或許應(yīng)該反思我們對成功的定義是否過于狹隘。在一個產(chǎn)生過費(fèi)德勒、納達(dá)爾、德約科維奇這樣傳奇人物的時代，評判標(biāo)準(zhǔn)被扭曲了。不是每個優(yōu)秀球員都必須贏得大滿貫，正如不是每個優(yōu)秀作家都必須獲得諾貝爾獎一樣。茲維列夫們已經(jīng)達(dá)到了絕大多數(shù)職業(yè)球員難以企及的高度，他們的價值不應(yīng)僅僅由冠軍數(shù)量衡量。

茲維列夫的孤獨(dú)告白提醒我們，在關(guān)注比賽勝負(fù)之外，更應(yīng)該看到運(yùn)動員作為人的一面。當(dāng)網(wǎng)球不再給球員帶來快樂，或許整個體系都需要反思：我們是否把太多期望壓在了一些年輕人肩上？在追求精彩比賽的同時，我們是否忽視了那些創(chuàng)造精彩的人的心理需求？

體育的本質(zhì)是人的活動，而人需要的不只是勝利和掌聲，還有理解與共鳴。也許，當(dāng)職業(yè)網(wǎng)球?qū)W會更好地照顧球員的心靈時，我們才能看到更持久、更健康的精彩表現(xiàn)。在那之前，讓我們給予這些敢于袒露脆弱的球員多一些寬容——他們不僅在為自己的職業(yè)生涯而戰(zhàn)，也在為我們共同的人性而戰(zhàn)。(來源：網(wǎng)球之家 作者：Mei )