他一輩子演鬼子，死的時候沒人記得他真名，只記得他是“山田”，可他的外孫，卻想演一個好人。

“你的，良心大大地壞了”

1956年，王孝忠第一次演壞人，他不想演，導演拍了拍他：“你臉冷，嘴直，正合適。”

他拿著劇本，讀出第一句：“你們這些人，早晚完。”

他說完這句，身后的攝像師笑了，說他像真的，他沒笑，心里開始發沉。

拍《永不消逝的電波》那年，他站在片場，一場拷問戲，沒劇本，導演說：“你隨口來。”

他盯著孫道臨，說：“老資格啊。”這句成了經典，沒人再管他叫王孝忠，都說他是“中村”。

“角色記住我就行。”他說這話時很輕。

最狠的是《地道戰》的山田。

他演得太像，觀眾恨不得沖進銀幕打他，“鬼子專業戶”這個稱號，從這兒來的。

臺詞他說得又賤又準，還加了幾個“的地得”的日語尾音，他特地自己留了個“衛生胡”，胡子翹著，看著就膈應人。

導演說：“你像是剛從關東軍里出來的。”

那場爆炸戲，他不肯用替身，近距離點爆點，耳朵被震得嗡嗡響，后來一直戴助聽器。

演完那天，有人沖他吐了口唾沫，他沒擦，轉頭走了，“觀眾真信了，說明我演對了。”

他沒進過電影學院，沒學過臺詞課，背劇本一遍就記住。

“演反派，要讓觀眾恨得下不去飯。” 他說這話沒帶表情。

演《一個美國飛行員》，有一場要打人，他動手太真，群演嘴角裂開，他陪人去醫院，自己掏了藥費。

他演得最多的，是那種壞得有理的角色，《皆大歡喜》他演魏廠長，說環保不如賺錢，嘴賤心細。

他說，“喜劇反派最難，得讓人又煩又笑。”

結果播出后，他這角色意外火了，有人開始叫他“賤得有風度”。

電訊學院出身的“壞人”

王孝忠1928年生，遼寧沈陽人，小時候瘦，愛看火車，15歲考進奉天鐵路學院電訊科。

班里有日本教官，抽煙把煙灰甩他桌上，他低頭掃掉，被看見了，拖到操場。

教官踢他一腳，說：“中國人，就該掃地。”他站了一下午，背挺得直。

那天開始，他模仿日本教官講話，暗暗記下每一個動作。

1949年參軍，被分進東北軍區文工團。

他沒想演戲，結果被拉去演小品，第一次上臺，他演軍閥秘書，觀眾拍桌子罵他演得太真。

領導說：“你以后就演這類。”他不吭聲，開始收集資料、模仿走路、聽錄音。

1956年，《戰斗里成長》開拍，他演反派楊耀祖，戲一播出，他火了，但沒人記得他名字。

他回宿舍，給父親寫信：“我不是電訊員了，我是演員。”

他演戲不喜歡社交，吃飯一個人坐角落，進珠影廠時，同事問他：“你來這干嘛？”

他說：“演戲。”行李只有一只舊皮箱，裝著破劇本和兩件衣服。

珠影廠很多人怕他，因為他太“認真”。

臺詞反復練，動作細節反復揣摩，有時一個眼神練一天。

他不說廢話，不陪笑，不奉承人，新人怕他，私下叫他“老冷臉”。

直到有一次，一個新人演不好被罵哭，他拉過去：“走，我跟你走一遍。”

從那天起，廠里人才知道，他不是冷，是把全副精力都給了角色。

拍《南海長城》時，有一場戲要騎馬下坡，他硬是親自上，馬摔了，他跟著滾了幾圈，肩膀骨裂，沒吭聲。

醫生問：“圖什么？”

他答得直白：“替身演，觀眾不信。”

他老說，“我演的不是鬼子，是人的惡。”

這句話他從不在訪談里說，他只對女兒說過一次。

晚年生活：低調隱居與家庭傳承

他退休得早，五十多歲，從珠影退了。

沒人送行，他自己收拾完，提著箱子走出廠門，風大，他咳了兩聲。

回到家，廣州的老小區，三樓，沒有電梯，他每天拎著一壺熱水，一步一步走上去。

“住得高，身體還行。”他說這話，沒人接，老伴過世早，三女兒輪流照顧他。

大女兒在醫院上班，常年夜班；二女兒脾氣沖，說不上幾句話就吵；小女兒最黏他，隔三差五過來，幫他換燈泡、擦地。

他話少，但心里明白誰最細。

他家里沒掛自己劇照，墻上只有一張舊相片，是1957年演出時拍的黑白照，飯桌上放著助聽器、電池、藥盒。

“演員老了，就跟舊道具一樣。”他常念叨這句。

身體開始出問題那年，是在冬天，他去藥房買藥，走著走著暈了，被人扶回家。

醫生說是腦供血不足，輕微中風前兆，女兒輪流陪夜，他白天不說，晚上偷偷掉淚。

“人演了一輩子狠角，老了怕自己變成負擔。”

他開始寫東西，舊筆記本翻出來，上面密密麻麻全是角色分析、日語臺詞拼音。

外孫看了，問他：“外公，你演這么多壞人，開心嗎？”

他沒說話，只是把外孫的手放到自己胸口，“記住，戲是假的，惡是真的，人要記著怕。”

外孫十五歲那年參加表演培訓班，老師問家庭背景，他寫了王孝忠的名字。

老師一愣，說：“就是演山田的那位？”

他點頭，老師笑了，說：“你演戲有天賦，可能是遺傳。”

外孫演的是英雄角色，他回家跟姥爺說：“我想演好人。”

王孝忠點點頭，“行，你演好人，我就知道我這輩子沒白演壞人。”

有一年電視重播《地道戰》，鄰居在樓下喊：“王老師，你又上電視了！”

他沒應，耳朵聽不清了，只是輕聲說一句：“又被罵了吧。”

他不怕罵，怕的是，沒人記得他演過這個人。

藝術精神與社會評價

有人說王孝忠是“鬼子臉”，沒演技只會兇，他聽過一次，沒反駁。

只是把那人說的評論，寫在劇本背后，畫了個叉。

“你越看不起，我越要演得讓你服。”

《南海長城》后，他在珠影拍了十幾年，反派角色一個接一個。

觀眾記得他，不是因為角色名字，而是因為“那個人，眼神狠得像刀”。

導演馮小寧說過一句話，“他的反派像活人，不是工具。”

但他從來不上節目，不受采訪，他說：“戲演完了，人就該退了。”

有一年珠影搞紀念展，把老演員照片掛上，他的排在中間。

展廳很熱鬧，有學生說：“這不是演日本兵的那個老頭？”

他站在人群里，聽了一會兒，沒說話，轉身走了，路上他小聲說：“那就對了。”

他一輩子只做一件事，把壞人演好。

外孫大學畢業拍戲，媒體采訪時說：“我姥爺是個好演員，他教會我，演得真，比演得帥重要。”

王孝忠那年已經躺在床上，眼神渾濁，手卻還抓著舊劇本。

他最后一次清醒，是外孫來探望，那天廣州下雨，屋子里潮，他耳邊插著氧氣管，聲音虛。

“你記著，戲不是說服觀眾，是嚇住自己。”

他去世那天，三個女兒都在。沒有告別，沒有哭聲，只有一張劇照被擺在床頭，他演山田時的照片。

小女兒給他換好衣服，穿的是最早那套舊軍裝，外孫送他出殯，黑衣黑褲，一句話沒說。

有記者想采訪他，問他怎么看外公的藝術成就。

他只說一句：“他是個真演員，別的你們慢慢看吧。”

他的一生，從沒演過主角，可他永遠是你最忘不了的那張臉。