? 指南作者：張九七

最近，鮮少露面的王朔破天荒地接受了采訪。

起因是為新書上市做專題訪談，他和編輯部的青年朋友們聊了聊。

關(guān)于《起初》，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于衰老，關(guān)于日常起居，關(guān)于生離死別，關(guān)于貓。

鏡頭下，六十七歲的他頭發(fā)花白，面容消瘦，說(shuō)話松弛又帶著幾分疲憊。

很難想象，那個(gè)曾經(jīng)睥睨一切、大膽寫下“我是流氓我怕誰(shuí)”的文壇“痞子”，如今已衰老成這般模樣。

那個(gè)寫下《動(dòng)物兇猛》《過(guò)把癮就死》《一半是火焰，一半是海水》以及一票電影劇本，撩動(dòng)無(wú)數(shù)讀者荷爾蒙的京圈才子，王牌編劇。如今卻獨(dú)守庭院，諱談舊作。

一句“我年輕時(shí)寫的愛(ài)情太惡心了，都不對(duì)”。輕飄飄給自己的過(guò)往歷史翻了篇。

王朔近期的采訪視頻《起初有個(gè)編輯部》

王朔上一次公開(kāi)露面被輿論關(guān)注，還是十八年前替王子文打官司和怒懟失實(shí)報(bào)道自己的記者。

他離開(kāi)舞臺(tái)太久，才氣隨著時(shí)間一同衰老，以致于70、80、90后對(duì)他的記憶日漸模糊，新生代讀者只知郭敬明韓寒巫哲木蘇里，誰(shuí)還認(rèn)識(shí)王朔。

兩年前，《起初·紀(jì)年》首發(fā)面世，引發(fā)了媒體和讀者討論熱潮，有網(wǎng)友在作品報(bào)道的評(píng)論區(qū)天真提問(wèn)：

“王朔是誰(shuí)？”

王朔《我是你爸爸》| 天津人民出版社

芳華易逝。一代人的黃金時(shí)代終究遠(yuǎn)去。曾經(jīng)的恩怨情仇和躁動(dòng)青春化成如今松弛的皮膚和周身病癥。

王朔，老矣。

王朔出生于南京城墻腳下，兩歲時(shí)隨父母遷居北京，成為馮小剛羨慕的大院子弟。

但他的童年似乎并不幸福。

出身于軍人家庭，王朔從小就要受到比同齡人更多的管束。這與他乖戾的天性截然相反。

兩周歲時(shí)的王朔

在六十年代的北京街頭長(zhǎng)大，王朔的心思全然不在課堂上。每天跟著一幫比他大的孩子瞎轉(zhuǎn)悠，抽煙，打架，曠課，捉魚.....

帶著一身傷痕回到家的王朔，免不了來(lái)自父親的一頓暴打。

成年后的王朔與父母關(guān)系疏遠(yuǎn)，早在童年時(shí)代就埋下了導(dǎo)火索。

父親的暴力與威權(quán)，母親的冷淡和嘮叨，不斷助長(zhǎng)著王朔的叛逆。王朔與父親的戰(zhàn)爭(zhēng)，一直延續(xù)到學(xué)業(yè)結(jié)束，每次都在拳棒的激烈對(duì)抗中告終。

他后來(lái)回憶：“我父親打我的時(shí)候，一直打我打到他打不動(dòng)為止。”

王朔（前左一）與家人的合照

在學(xué)校里，王朔也是老師不待見(jiàn)的壞孩子。曠課，斗毆，時(shí)不時(shí)指出老師的課堂錯(cuò)誤。

小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，王朔就寫過(guò)5000多字的檢討，在演講臺(tái)上當(dāng)著全校師生的面大聲朗讀。

在批評(píng)與被批評(píng)的環(huán)境中呆慣了，以至于成名后的王朔在面對(duì)他人的唾罵時(shí)已經(jīng)習(xí)得“免疫”。以牙還牙，刀槍不入，絕不將就絕不內(nèi)耗。

這樣的暴力場(chǎng)面他太有經(jīng)驗(yàn)了。從家庭到學(xué)校再到社會(huì)，幾乎貫穿了他整個(gè)青春期。

青年王朔

他說(shuō)：“我是超級(jí)攻擊型人格，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。我是一只瘋狗，誰(shuí)咬我我咬誰(shuí)?！?/strong>

然而，外人看來(lái)渾身刺頭的王朔，性格里也有安靜的一面。

青春期的王朔對(duì)軍事歷史類的圖書很感興趣?！度齻b五義》《法國(guó)大革命》《德意志帝國(guó)興亡史》都曾是他的枕邊書。

一個(gè)關(guān)于軍旅的夢(mèng)想，在他的心中成型，這是那一代人的時(shí)代鋼印，也是王朔自己的軍旅浪漫主義。

青年王朔

1977年，王朔高中畢業(yè)。一向不聽(tīng)父母話的他卻聽(tīng)從了父親的意見(jiàn)，報(bào)名參加了人民海軍。

一個(gè)月后，王朔風(fēng)風(fēng)火火地跑到青島北海艦隊(duì)服役，成為了一名同齡人艷羨的操舵兵。

然而，好景不長(zhǎng)。1978年海軍整編，王朔被迫離開(kāi)艦艇。

他被分配到軍隊(duì)倉(cāng)庫(kù)當(dāng)看守員，每天目不轉(zhuǎn)睛的看著進(jìn)進(jìn)出出的人群，自由就停留在離他不遠(yuǎn)的海面上。

海軍士兵王朔

百無(wú)聊賴之際，他讀到一篇名為《沒(méi)有紐扣的襯衫》的故事，心里咕叨：

就這水平也能登？我上我也行。

一股原始的沖動(dòng)驅(qū)使他縱筆疾馳，一個(gè)晚上的工夫，一篇“年輕女孩沖破禁忌追尋自由”的故事就鮮活出爐了。

稍加潤(rùn)色后，王朔投給了《解放軍文藝》，沒(méi)想到第一篇小說(shuō)就被順利“收編”了。

《解放軍文藝》

這篇小說(shuō)讓剛剛跨過(guò)二十歲的王朔拿到了25塊錢的稿費(fèi)，相當(dāng)于他在部隊(duì)半個(gè)月的工資。

收到稿費(fèi)的王朔大吃一驚：

“原來(lái)寫東西來(lái)錢這么快。”

80年代初，王朔服役期滿，被分配到北京醫(yī)藥公司當(dāng)業(yè)務(wù)員。

他天生伶牙利嘴，能說(shuō)會(huì)道，因此手里積攢了很多客戶，業(yè)績(jī)十分漂亮。

但因?yàn)榇藭r(shí)單位尚未改制，他每月按例只能拿固定工資。

隨著改革開(kāi)放興起，“下海經(jīng)商”成為全民共識(shí)，第一波浪潮就打到了王朔身上。

本就對(duì)薪酬不滿的王朔索性辭掉工作，下海創(chuàng)業(yè)。

早期的王朔

拿著之前攢下的積蓄，王朔開(kāi)始倒賣起了收音機(jī)和電子手表，這些今天看來(lái)稍顯過(guò)時(shí)的電子產(chǎn)品，卻是當(dāng)年難搶的“尖貨”。

王朔托朋友從南方低進(jìn)高出，中間商大賺了一筆。

倒買倒賣不是長(zhǎng)久之計(jì)。隨著政府開(kāi)始“嚴(yán)打”，王朔的倒?fàn)斏庖舶聪铝藭和ｆI。

在朋友鄭曉剛的建議下，倆人合伙開(kāi)了一家餐館。但由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，不多久門店就關(guān)張了。

先前做買賣的錢，王朔幾乎都搭進(jìn)去了。賬算完，還倒欠了一屁股債。

他掂量著：既然做生意還得賠，那還不如寫小說(shuō)。寫書最合算，一本萬(wàn)利，穩(wěn)賺不賠。

說(shuō)干就干，王朔以自己的親身經(jīng)歷為藍(lán)本，寫了一篇純愛(ài)小說(shuō)，名字叫《空中小姐》。

王朔《空中小姐》| 中國(guó)青年出版社

幾番修改后，王朔將一摞稿紙拿到當(dāng)代雜志社，編輯部看完當(dāng)即拍板決定發(fā)表。

《空中小姐》猶如一顆魚雷，在讀者圈迅速掀起一陣?yán)嘶ā?/strong>

向來(lái)以真名示人的王朔，第一次嘗到名利的滋味。

1986年，是王朔創(chuàng)作的高峰時(shí)期，他一口氣寫了《浮出海面》《橡皮人》《一半是火焰，一半是海水》等經(jīng)典劇情小說(shuō)。

《橡皮人》投到了青年文學(xué)編輯部的桌案上。時(shí)任編輯的馬未都在看完小說(shuō)手稿后大加贊賞，他專程給作者打了電話，邀請(qǐng)王朔到編輯部來(lái)改稿。

不過(guò)，這篇新穎大膽的小說(shuō)卻差點(diǎn)被責(zé)任主編一票否決了。

王朔、馬未都、路東之

軟磨硬泡下，最終對(duì)方同意刊發(fā)，但要求必須刪除開(kāi)篇的第一句話：

“一切都是從我第一次遺精開(kāi)始的?！?/strong>

馬未都假意答應(yīng)，等到去印刷廠校印時(shí)，他又偷偷將這句話加了回去。

猶如投下一顆炸彈，《橡皮人》震動(dòng)了整個(gè)文壇。

王朔用詼諧直白的語(yǔ)言，給一向嚴(yán)肅的中國(guó)文學(xué)，撕開(kāi)了一道野性的口子。

伴隨著作品的火爆，王朔的創(chuàng)作熱情也一發(fā)不可收拾。

十五個(gè)月的時(shí)間里，王朔發(fā)表了《癡人》《枉然不供》《人莫予毒》《頑主》《動(dòng)物兇猛》等一票小說(shuō)，幾乎包攬了當(dāng)時(shí)所有的主流文學(xué)期刊。

王朔與他的作品

1988年，王朔的四部中篇被改編成電影《輪回》《頑主》《大喘氣》《一半是火焰一半是海水》。其中尤以《頑主》最為火爆。

這部電影不僅捧紅了張國(guó)立、葛優(yōu)和梁天，還救活了當(dāng)時(shí)瀕臨倒閉的峨眉電影制片廠。

這一年，被業(yè)界稱為“王朔電影年”。

紅的發(fā)紫的“朔爺”，人生剛剛邁入三十歲的關(guān)口。

王朔

《橡皮人》改編的影片上映時(shí)，王朔拉著發(fā)小去和平里看首映。望著眼前黑壓壓的人頭，他志得意滿地對(duì)葉京喊道：

“中國(guó)電影，哥們兒占半壁江山！”

同高歌猛進(jìn)的中國(guó)搖滾一樣，王朔的小說(shuō)及其電影，也成了一代人的“文藝圣經(jīng)”。

街頭巷尾，高墻內(nèi)外，年青人脫口而出的都是王朔小說(shuō)里懟人的金句：

“你丫裝什么呀？”

80年代末的北京街頭

90年代，王朔轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視圈，中國(guó)影視劇開(kāi)始邁入高速時(shí)段。

“要想賣好座，劇本找王朔?！睅缀醭闪藘?nèi)地影視圈拍片的黃金法則。

第一部創(chuàng)收視率紀(jì)錄的長(zhǎng)?。释?，1990），第一部經(jīng)典室內(nèi)情景喜?。ň庉嫴康墓适拢?992），王志文江珊主演的第一部家庭愛(ài)情?。ㄟ^(guò)把癮，1994），全部出自王朔的手筆。

對(duì)于當(dāng)時(shí)影視界的從業(yè)人員而言，王朔就是“財(cái)神爺”。

誰(shuí)能拿到王朔的劇本，誰(shuí)就拿到了票房和收視率的保證金。

改編自王朔作品的電視?。ú糠郑?/p>

已經(jīng)成為“人尖兒”的王朔，依舊筆耕不輟，一年時(shí)間寫完了近兩百萬(wàn)字的劇本。

他還將自己的作品整理成文集，打破了在世作家不能出文集的行業(yè)禁忌。

工作之余，王朔似乎仍有使不完的勁兒，不停出席各類酒局和沙龍活動(dòng)。一次偶然相遇，卻讓三十六歲的王朔迅速陷入了愛(ài)河。

而對(duì)象，卻是小他十六歲整的女大學(xué)生徐靜蕾。

他被徐靜蕾的外表和談吐所吸引，隨后向?qū)Ψ匠兄Z：我一定會(huì)讓你紅！

王朔親手搗碎了自己的婚姻，妻子帶著女兒遠(yuǎn)赴美國(guó)。

王朔與前妻沈旭佳

這段不被外界看好的戀情在八年之后不了了之，也讓當(dāng)事人的聲譽(yù)遭到了極大非議。

在國(guó)內(nèi)第五代導(dǎo)演中，有兩個(gè)名字與王朔息息相關(guān)。

一個(gè)是姜文，一個(gè)是馮小剛。

早在80年代，姜文就對(duì)王朔的小說(shuō)愛(ài)不釋手。王朔小說(shuō)中所散發(fā)的叛逆與躁動(dòng)氣息，與同為大院成長(zhǎng)起來(lái)的姜文不謀而合。

1993年，三十歲的姜文拿到電影許可證和《動(dòng)物兇猛》的改編權(quán)，拍攝了處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》。

《陽(yáng)光燦爛的日子》定在王朔生日那天開(kāi)拍，姜文親自邀請(qǐng)作者到現(xiàn)場(chǎng)剪彩。次年，電影上線。

《陽(yáng)光燦爛的日子》劇照

這部充斥著荷爾蒙與暴力氣息的青春影片，讓無(wú)數(shù)人都記住了寧?kù)o的泳裝和夏雨行走在屋檐上的身影， 同時(shí)也讓初次操刀的姜文成為了紅遍江南江北的鬼才導(dǎo)演。

電影囊獲了當(dāng)年金馬獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演以及最佳男主，并在戛納和威尼斯電影節(jié)上大放異彩。

影片中，王朔客串了一位小混混頭目。

一句“四海之內(nèi)皆兄弟，五洲震蕩和為貴”，成了那個(gè)年代街頭勸斗的經(jīng)典臺(tái)詞。

《陽(yáng)光燦爛的日子》劇照

如果說(shuō)姜文只是純粹的小說(shuō)迷，馮小剛則是王朔實(shí)打?qū)嵉蔫F哥們。

兩人不僅出生同年，還是彼此事業(yè)上的合伙人。

馮小剛在自傳中提及他與王朔初次見(jiàn)面的場(chǎng)景：遇見(jiàn)王朔，就像抬頭看見(jiàn)了北斗星。

1991年，《編輯部的故事》籌拍期間，王朔力排眾議，拉來(lái)彼時(shí)還是場(chǎng)助的馮小剛做編劇，次年又介紹導(dǎo)演鄭曉龍給馮認(rèn)識(shí)，倆人隨即合拍了《北京人在紐約》。

不久之后，王朔親自搭臺(tái)，和馮小剛成立“好夢(mèng)電影公司”。

兩人合作改編了小說(shuō)《永失我愛(ài)》，馮小剛的電影鋪?zhàn)泳痛碎_(kāi)張。

王朔與馮小剛早期的工作照

1997年，馮小剛再將王朔的小說(shuō)故事搬上熒幕，《甲方乙方》一炮走紅，那句“1997 年過(guò)去了，我很懷念它”，就此拉開(kāi)了中國(guó)賀歲片的上映慣例。

可以說(shuō)，王朔是馮小剛事業(yè)上的頭號(hào)貴人。

然而，人生南北多歧路，運(yùn)去英雄不自由。

當(dāng)馮小剛躋身名導(dǎo)在電影市場(chǎng)一路馳騁時(shí)，王朔的文藝事業(yè)卻迎來(lái)了斷崖式下跌。

90年代初，文學(xué)界對(duì)王朔的討伐已經(jīng)暗流洶涌。

為了將王朔拉下文壇，一些人給其作品貼上“痞子文學(xué)”“流氓文學(xué)”的標(biāo)簽。

有女編輯公開(kāi)放言：“不找王朔約稿，我去了他要是強(qiáng)奸我怎么辦？”

輿論甚至出現(xiàn)了王朔改編的作品越火，批評(píng)作者本人愈烈的情況。

《王朔文集》（1992年一版一?。?br/>

1997年，“倒王運(yùn)動(dòng)”達(dá)到高潮。王朔的小說(shuō)被定義為“喪失人文精神的墮落代表”，與王朔有關(guān)的多部影視作品被禁。

樹(shù)倒猢猻散，原先蹙擁在主角身邊的影視資本光速撤離。

為避免殃及池魚，王朔決定遠(yuǎn)走美國(guó)，避避風(fēng)頭。

臨行前，他勸馮小剛：“他們是沖著我來(lái)的，你有機(jī)會(huì)活，咱倆不要一起死?！?/p>

馮小剛聽(tīng)了勸，在《甲方乙方》片尾抹去了王朔的名字。

《甲方乙方》劇照

不過(guò)，這場(chǎng)封禁風(fēng)波并未挫傷王朔的傲氣，他口若刀劍，將市面上的主流作家批了個(gè)遍。

他罵金庸，懟李敖，噴余秋雨，連同魯巴茅都不能幸免。

甚至狠起來(lái)，連自己也不放過(guò)。他在文章里寫道：

“從王朔開(kāi)始，嘩眾取寵似乎成了作家成功必須采取的姿態(tài)，連累得其他老實(shí)本分的作家也跟著失去了社會(huì)的尊重。大家對(duì)他的憤怒，瞧不起他也是順理成章的事?！?/p>

言辭之犀利，用筆之辛辣，讓不明真相的吃瓜讀者也不由稱贊。

王朔

他將成龍電影、瓊瑤電視劇、金庸小說(shuō)和香港明星列為“四俗”，得罪了一票資本，也引來(lái)了眾多影迷和粉絲的圍攻。

針對(duì)一些尖銳的社會(huì)議題，他不吐不快：

“世界上最無(wú)恥、最陰險(xiǎn)、最歹毒的贊美，就是用窮人的艱辛和苦難，當(dāng)作勵(lì)志故事愚弄底層人民。”

他擅長(zhǎng)解構(gòu)崇高和假大空，最討厭有人歌頌苦難，欺負(fù)窮人成就自己。

然而，文字在生活面前不堪一擊，語(yǔ)言也只是王朔的保護(hù)色。

王朔的新書《起初》系列

千禧年之后，父親、哥哥以及數(shù)位好友接連離世，投資失敗，戀人分手，與馮張二人分道揚(yáng)鑣......

接二連三的重錘下，徹底撕開(kāi)了王朔的傷口。

命運(yùn)手握殘忍的劇本。曾經(jīng)對(duì)準(zhǔn)敵人的刺，最后都扎向了自己。

社會(huì)上關(guān)于王朔的流言依舊不減。他閉門不出，簡(jiǎn)衣素食，研究起了佛經(jīng)。

王朔，不再兇猛。

王朔與貓

這個(gè)世界上再也不會(huì)有“陽(yáng)光燦爛的日子”，對(duì)于王朔來(lái)說(shuō)，這樣的日子只存在于80年代。

2007年，王朔奔走于王子文的官司糾紛和一眾媒體的口水仗中。

同年，《我的千歲寒》出版，他大張旗鼓地宣布重出江湖，但市場(chǎng)反響平平。

有讀者讀后評(píng)論：書像盜版，不像王朔。

他感到身心俱疲，逐漸淡出公眾視線，直到十八年后新作出版再度接受訪談。

他把僅剩的溫柔都留給了女兒王咪，寫了厚厚一本的《致女兒書》，以彌補(bǔ)自己作為父親角色的缺憾。

《致女兒書》內(nèi)頁(yè)摘錄

十八年，世殊時(shí)異，等到再度歸來(lái)，這個(gè)世界已經(jīng)不是他熟悉的樣子。

鋒利的爪牙早已疲鈍，眼角的皺紋遮蓋了野心，年輕時(shí)的快意恩仇和唇槍舌劍轉(zhuǎn)化成了搖椅上舒展的笑意。

從前喝過(guò)的酒吃過(guò)的肉化成“痛風(fēng)”鉆入骨髓，眼睛因?yàn)槿諒?fù)一日看書和刷短視頻而變得渾濁不清，心腦血管疾病和代謝綜合征正剝奪著他的飲食和睡眠。

王朔，老了。

姜文、王朔、芒克

他不再忌諱談?wù)撍劳觯瑢?duì)來(lái)訪者坦言：我可能死于中風(fēng)。

談及人生理想，王朔年輕時(shí)的職業(yè)理想是做大堂經(jīng)理。

“手底下一票人，擁有全世界最大的酒店大堂和辦公室，天塌了有老板撐著?！?/strong>

可他卻在文學(xué)圈和名利場(chǎng)里蹚了幾十年渾水。年輕時(shí)觥籌交錯(cuò)，開(kāi)門即是賓客，老年卻孑然一身。

王朔近期采訪《起初有個(gè)編輯部》

他鮮少出門，每天與貓為伴，天氣好的時(shí)候喜歡搬把椅子待在屋外嗮太陽(yáng)，在掃地和短視頻里打發(fā)時(shí)光。

他說(shuō)，人生的歸宿其實(shí)是墻角。

新世界人來(lái)人往，屬于王朔的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去。臺(tái)上主角們換了一批又一批，廣場(chǎng)的露天大屏每天都有新鮮面孔。

他待在墻角看戲就好。

內(nèi)容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設(shè)計(jì)：洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。