作者：theodore

本文經授權轉載自旅界

誰在為中老年迪斯科狂歡派對買單？

昨天，讀者朋友A小姐和我討論了一個近期足以讓她崩潰的事情。

她說：“熙少，我這輩子沒做過什么大逆不道的事，結果因為一張刀郎演唱會門票，差點跟我爸決裂。”

事情是這樣的，她爸是十幾年刀郎老粉，家里車載音響永遠循環《2002年的第一場雪》。

刀郎一宣布來山東臨沂開演唱會，老爺子立刻拍桌子：“給我搞兩張票。”

她一看時間，心想這有啥難的？

比周杰倫票好搶吧，結果一通操作猛如虎，自己搶到一張，留給她爸的那張沒影了。

她說那一刻自己有點懵：如果不是為了陪親爹，誰會去看刀郎？

咱年輕人追個Blackpink都被說“腦殘粉”，現在到老父親這兒，自己淪為“孝順粉”了。

她嘗試上網轉票，結果發現所有人都和她一樣陷入“孝心內卷”。

你隨便刷小紅書， 這個話題底下，全是全國孝子孝女在哀嚎：

“搶到了自己的票，沒搶到爸媽的票，造孽啊……” “求問，臨沂檢票嚴嗎？能把票給我爸用嗎？” “本來想盡孝，結果花了8000塊還沒搞定，太離譜了。”

A小姐痛心疾首，她直言刀郎演唱會票暫時是國內溢價最高的，像她詢價過的臨沂場黃牛報價，680元的票賣6500元，880元的票賣7500元，1080元的票賣9500元，1280元的票賣13000元......

一張演唱會門票正好一臺蘋果15 Pro Max。

最戲劇性的是她的心路歷程，先是痛苦糾結要不要加價，后來安慰自己：“給爸媽花這點錢不算啥。”

到最后干脆破罐子破摔：“算了，我就當陪著去看演唱會，至少是兩代人情感破冰。”

結果就是尷尬了，她爸沒沒買到，自己要硬著頭皮去聽還是退之間兩難選擇。

A小姐不是個例，我另一個朋友比她還慘。

她爸在湖北武漢，要先坐高鐵到鄭州，再轉車到臨沂，票務難度直逼春運，高鐵票她提前10天買完，回頭再一看想要車次全無，她認為這都是刀郎的魅力。

“太嚇人了！”

演唱會票更是地獄級難度，朋友先后找了6個朋友幫忙搶，其中兩個是公司公認“搶票王者”，結果還是一張都沒刷到。

于是她感慨，“刀郎真是中老年人的周杰倫，票比誰都難搶，票比誰都貴，黃牛還比誰都囂張。”

總之，在這個消費收斂、情緒內卷的年代，刀郎演唱會成了全國孝子孝女最高端的心靈供奉。

要理解刀郎演唱會門票為什么如此難搶，先要看一個很多人忽略的事實。

刀郎粉絲基本盤就是中老年群體，而且是有錢有閑、情感饑渴的那種。

此前，據證券時報報道，刀郎巡回演唱會中，50歲及以上觀眾占比達到44.5%，這個比例在大型演唱會中非常突出，顯示出他對于中老年群體的強大吸引力 。

而很多年輕人對刀郎的印象還停留在《西海情歌》、《2002年的第一場雪》，但他前兩年《羅剎海市》火出圈，可以說把無數60后、70后中年男人的回憶殺全都喚醒了。

有人說刀郎的歌有一種“西北底色”和“下沉敘事”，說白了，唱的就是他們的青春和苦日子。

所以，你別看刀郎粉絲平時不吭聲，一到演唱會開票，瞬間爆發購買力。

而這次山東臨沂刀郎演唱會，場地是臨沂奧體中心體育館，公開信息座位容量大概在1.3萬上下，但實際出票總量比這個少，因為要留出舞臺搭建、安保和VIP票區。

反觀刀郎抖音都近2000萬粉絲數量，還得算上那些“陪聽”的孝子孝女們，1280元的原價票被黃牛炒到1.3萬元，本質上就是一個供需極度不平衡的結果。

此外，刀郎的演唱會往往是壓抑的中老年消費情緒一次性爆發，他的中老年粉絲極度珍惜“看一場活著的刀郎”的機會。

朋友A小姐和我說她不是第一次陪父親去看刀郎，在她看來，刀郎演唱會就是一場大型的中老年迪斯科。

據她觀察，那些現場來看演唱會的，都是負責享受的中老年人，基本沒有人會琢磨怎么搞定票，現場負責high就完事了。

那么，誰來給他們搶票？

答案很簡單，還是這些全國的孝子孝女們。

這個模式和周杰倫、五月天、林俊杰的演唱會完全不一樣，他們主要受眾是中產和年輕白領，雖然也搶手，但大家對溢價有理性心理預期：“翻兩倍就算高了，實在不行鳥巢外面坐著聽。”

刀郎粉絲的消費心理非常簡單：“我爹一輩子就等這一次，多少都要去。”

這也是“孝心票價”失控的重要原因。

年輕人替爸媽搶票時，面對的不是一場秀，而是一次精神供奉。

你要是搶不到，有的爹是真的會埋怨你一輩子——不信去小紅書看那些翻車現場就知道了。

所以，刀郎門票滿足了三個剛需：

情懷消費：很多人聽了20年磁帶，終于想看一眼真人。 社交炫耀：演唱會成了中老年人朋友圈最頂級的面子工程。 親情綁定：子女出錢搶票，爸媽感動落淚，親情濃度瞬間拉滿。

說白了，刀郎就是老年人的Labubu，而且他的粉絲從來不缺錢，缺的是情感慰藉。

總之，等這輪刀郎巡演結束，估計所有孝子孝女又要小紅書寫篇小作文：“刀郎，我敬你是個狠人，也敬我爸媽青春不死。”

刀郎演唱會一票難求背后，中老年人的消費密碼也似乎找到了出口。

在這里，有一個消費心理學上的獨有概念——補償性消費，說的就是人們會花錢去彌補內心的遺憾感和身份焦慮。

而對60后、70后來說，刀郎就是他們的人生BGM，但當年沒條件、沒機會去演唱會，一輩子都在為別人省錢，現在終于有一次可以光明正大為自己花錢的機會。

這就是為什么你會看到平時省吃儉用的老父親，遇到刀郎演唱會，立刻變成“情懷消費鐵頭娃”，即使子女騙他們不貴，他們也知道子女在騙他們，但還是一咬牙“聽”。

這也是演唱會經濟最魔幻的地方，它賣的不是一場秀，而是一種被理解與被尊重。

因此，別再把刀郎演唱會理解成一場普通演出，它是情緒價值+補償性消費+身份認同三重加持的中老年流量密碼。

在一切都講性價比的時代，刀郎給了這些人一次心甘情愿不理性的機會。

一張票，或許是他們一生里最貴、也最痛快的一次任性。

等這輪巡演結束，無數人可能會心疼自己花了冤枉錢，但沒人會后悔。

有人說，這是刀郎“割情懷韭菜”，其實不然，刀郎從頭到尾都沒刻意營銷。

他不炒作，不開VIP票務團，不搞萬人眾籌專輯。

他只是站在舞臺上，穿一件黑T恤，唱他20年前的歌，就這樣，五萬人集體破防：“我的青春是和我爸，我爸的青春就在這里。”

更有意思的是，這一輪“孝心消費”正在定義新的親情表達方式。

以前你說孝順，是給爸媽買保健品、報旅游團，現在“花1萬塊買一張刀郎的內場票”成了最硬核的孝心KPI。

這些90后、00后年輕人平時一周和爸媽都沒幾句話，但一聽“刀郎要來”，頓時血脈覺醒。

不管是經濟學家，還是心理學家，都很難用一兩句話拆解這個魔力。

但如果你問看完演唱會的父母，他們大概會說：“這就是值，值一輩子。”

所以，當很多人覺得刀郎土、歌土、審美土時，另一群人正在用鈔票表決：“我們就愛這個，愛得心甘情愿。”

因為那根本不是一張票，是一場遲到幾十年的青春大合唱。

本文轉載自【旅界】

點擊關注旅界公眾號